尋找非主流天堂的人

*李乃清

勒克萊齊奧已經(jīng)71歲了，露出笑容時(shí)，卻每每像個(gè)羞澀的大男孩。

重要場(chǎng)合，他愛穿黑襯衫——在他看來，這意味著時(shí)髦和正式，但鞋子不一定。2011年8月19日在華東師范大學(xué)發(fā)表主題演講“都市中的作家”時(shí)，他腳趿老舊的中式皮涼拖，踱步上臺(tái)。炎炎夏日，里頭卻還夾了雙藍(lán)色尼龍襪——據(jù)說，2008年1月，他穿著涼拖到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，受寒感冒過。

也就在那年10月，他摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說：“這是一位追求重新啟程、詩意冒險(xiǎn)與感官迷醉的作家，致力于探索主流文明之外和隱匿其下的人性?！狈▏偨y(tǒng)薩科齊致辭：“毛里求斯和尼日利亞的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙漠的流浪者，勒克萊齊奧是世界公民、各大洲和文化的兒子?！碑?dāng)年總統(tǒng)急不可耐發(fā)來的賀電，勒克萊齊奧本人卻記不清了。他沒手機(jī)，消息發(fā)到夫人熱米婭的手機(jī)上，而接起電話前，相同號(hào)碼已撥了五遍，當(dāng)時(shí)她掃了一眼手機(jī)，告訴他：我們可能有麻煩了。

這位來華次數(shù)最多的諾獎(jiǎng)作家與中國結(jié)緣甚早。1967年他27歲，到香港旅行，獲特許進(jìn)入廣州，中國給他的印象是“很鄉(xiāng)村化，火車上都是農(nóng)民”。他申請(qǐng)加入法國派到中國的第一批年輕人的隊(duì)伍，但未獲批準(zhǔn)。1993年他第二次訪華，去了上海和南京，彼時(shí)其成名作《訴訟筆錄》中譯本剛出版。這已是他第五次來華，也是最受歡迎的一次：上海書展期間，慕諾獎(jiǎng)之名而來的讀者絡(luò)繹不絕，他受到最熱烈的圍觀，甚至某個(gè)中午，一口氣簽售了1200本書。

“作家，是一個(gè)有機(jī)會(huì)、有幸——往往也是絕望地——將人們無用的舉動(dòng)和思想記錄下來，并且使這些舉動(dòng)和思想成為某種站得住腳的東西的人。”這是個(gè)積極的悲觀主義者。

華東師大演講結(jié)束后，有人提問：“前不久挪威發(fā)生悲劇，歐洲的極右勢(shì)力令人深思，您看到新聞時(shí)，是否覺得有責(zé)任推廣多元文化的價(jià)值觀，使人類生活更和諧？”勒克萊齊奧緩緩作答：“這是個(gè)極其嚴(yán)重的問題，歐洲現(xiàn)在確實(shí)產(chǎn)生了民粹主義的傾向，這和1930年代的情形相似，常表現(xiàn)為種族歧視。作家不是英雄，你知道，有些作家甚至?xí)⑴c這些活動(dòng)。至于多元文化，其實(shí)我就是多元文化的產(chǎn)物，我父母都來自毛里求斯，那兒因?yàn)闅v史原因也是多元文化的地域，在這種意義上我也是個(gè)移民，因此我和其他作家建立了一個(gè)很小的‘跨文化與和平基金會(huì)’，我們能做的事很少，比如在有限范圍內(nèi)傳播各種語言和民族的書籍，邀請(qǐng)作家到毛里求斯去看一看。”

此次來滬，夫人熱米婭隨行左右。這位來自撒哈拉的女子，白衣黑褲，金耳環(huán)，玳?？蚣苎坨R，神似中年杜拉斯。丈夫演講時(shí)她一直坐在首排角落，靜靜聆聽。演講結(jié)束，校方邀請(qǐng)作家夫婦共享午宴。與勒克萊齊奧的寡言相比，熱米婭開朗許多。席間上來一道歷史悠久的“燒豆腐”，她立即打趣：“瞧！我們喝著可口可樂，吃著兩千多年前的豆腐！”談笑間，東道主聊到上海好男人“四項(xiàng)原則”：不抽煙，不喝酒，聽老婆的話，跟黨走。勒克萊齊奧靦腆地笑笑：“我也快了！只剩第四條有待努力。”熱米婭哈哈大笑：“看來我不是好女人，第一條就做不到，我得抽煙！不過，我堅(jiān)決跟黨走！”

餐桌上的勒克萊齊奧，安安靜靜，彬彬有禮，偶有機(jī)會(huì)便輕聲發(fā)問：“印度的佛教什么時(shí)候傳入中國的？”“中國發(fā)明的指南針，為什么不叫指北針？”當(dāng)東道主介紹中國畫的留白時(shí)他說：“其實(shí)中國的古詩也有留白，杜甫作品就有很深的哲學(xué)味?！彼峒吧洗卧诒本┯鲆姺对?，座中有人指出其畫作有流水線之嫌，他反應(yīng)極快：“和畢加索一樣！”他想了想，孩子氣地笑了起來：“范曾畫的人物鼻子很大，像薩科齊！”

服務(wù)生端上餐盤——橙汁、酸奶、紅酒、綠茶……“我就喝這個(gè)吧？”勒克萊齊奧指了指桌上的純凈水。熱米婭點(diǎn)了酸奶他又猶豫了：“是甜的？好吧，我也嘗嘗。”餐畢，眾人舉起盛滿紅酒的高腳杯，他滿不在乎地舉起剛點(diǎn)的那半杯乳白色液體——“干杯！”

宴席結(jié)束，看到門外站著幾位大廚，他恭敬地走過去，一一握手致謝。

下午三點(diǎn)半，勒克萊齊奧換上淺色襯衫、運(yùn)動(dòng)鞋，出現(xiàn)在上海博物館門口。烈日下他戴了副墨鏡，加上一米九的身量，酷似好萊塢明星。站定，揚(yáng)起手，他和熱米婭排著隊(duì)，規(guī)規(guī)矩矩接受安檢。從青銅器館到書法展區(qū)，夫婦倆的認(rèn)真勁甚于國人。剛踏入青銅器館，他就說：“二戰(zhàn)期間，日本人從中國拿走很多這樣的文物?！?/p>

傍晚時(shí)分，夫婦倆決定到外灘走走，順道去曾經(jīng)下榻的和平飯店喝杯茶。二十多年前，勒克萊齊奧來過上海，念念不忘的是，“那時(shí)菜市場(chǎng)里還能買到刺猬”。走進(jìn)早已面目全非的和平飯店，面對(duì)操一口流利英語的服務(wù)生，他多少有些感慨，但他接著表示：不應(yīng)該總沉浸在懷舊情緒中。面對(duì)城中的摩天大樓他也小聲咕噥：我挺喜歡這些高樓的。

（張春摘自《南方人物周刊》，本刊有刪節(jié)）