我們有的是希望

*馮 唐

梁思成兄：

見信如面。

我最近常住香港。從你活著的時候到70年代末，大陸和外界的聯(lián)系只能通過這個小島。錢把小島擠得全是房子和人，也擠出來中國其他地方?jīng)]有的單位城市面積上的豐富。

從香港荷里活道往北邊的山下走，有個年輕人開的小店，不到十平方米，賣二三十年代到七八十年代的日用舊貨，120相機(jī)、撥盤電話、唱片機(jī)、收音機(jī)，從歐美的二線城市淘換來，集中在香港賣。因為不是荷里活道常賣的那些藝術(shù)品古董，所以也沒有荷里活道那些成堆的和藝術(shù)無關(guān)的假貨，開店的幾個年輕人長得又鮮活生動，小伙子長得像有夢想的真的小伙子，小姑娘長得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用沒用，我常常買些零碎回去。

前兩周買了一個70年代通用電氣出的調(diào)頻調(diào)幅收音機(jī)帶回北京，兩塊磚頭大小，附帶的電子表不準(zhǔn)了，一天慢一個小時，而且電壓需要轉(zhuǎn)化到美國標(biāo)準(zhǔn)的110伏才能用，但是喇叭好，一個碗大的喇叭，F(xiàn)M調(diào)準(zhǔn)了，滿屋子的聲音，聽得人心里碗大的疤。夏老虎，秋母老虎，立秋之后，日頭還是擊斃很多比你還年輕很多的老頭兒和老太太。開空調(diào)也難受?？照{(diào)房間睡一晚上，醒來，全身的毛孔緊縮，受了腐刑似的。唯一舒服一點是在傍晚，在院子里，日頭下了，月亮上了，熱氣有些退了，蚊子還沒完全興奮，周身一圍涼風(fēng)，插上那個通用電氣的老收音機(jī)，喇叭里傳出老歌：“霹靂一聲震哪乾坤哪（女聲背景跟唱：震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣紳哪！”

你們那撥兒人在北京出沒的時候，很多歷史久遠(yuǎn)的東西就這樣被打倒了，包括紳士。

還有些被打倒的慢慢恢復(fù)了，但是基本被炒得只剩錢味了。有些豬開始重新在山里放養(yǎng)了，但是它們長大之后，眼神稍稍有點像野豬的，200克豬肉就敢賣500塊錢。有些茶開始走俏了，你那時候生產(chǎn)的普洱茶七子餅隨便能賣到好幾萬了，顧景舟一把泥壺，如果傳承清楚，也隨便賣到二三十萬了。有些人開始收集古董，八國聯(lián)軍搶走的東西慢慢坐飛機(jī)回來了，再搶一次中國人的錢，一把唐朝古琴的價格，在唐朝的時候，夠買一個縣城了。

還有些被打倒的，腳筋斷絕，基本就再也沒蘇醒過來。比如你當(dāng)時想留下來的北京城墻和牌樓?，F(xiàn)在的北京是個偉大的混搭，東城像民國、西城像蘇聯(lián)、宣武像朝鮮、崇文像香港新界、朝陽像火星暗面。比如中文?，F(xiàn)在的中文作家大多擅長美容、駕車、唱歌、表演、公眾演說、縱橫辯論，和娛樂的曖昧關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于和文字的親密關(guān)系。十年一代人。懂得《史記》、《世說新語》、唐詩、《五燈會元》妙處的，一代人里面不會超過十個人，有能力創(chuàng)造出類似文字的，十代人里不會超過兩三個。比如大師。余秋雨、張藝謀、季羨林都被官府和群眾認(rèn)可，是大師了。比如名士?；ㄉ锨f買輛意大利的跑車在北京開開，花幾千萬買張中國當(dāng)代藝術(shù)家的殺豬畫擺擺，就被媒體和群眾認(rèn)可，是名士了。比如才女。如果現(xiàn)在街面上這些才女叫才女，那么李清照、張愛玲或者你老婆轉(zhuǎn)世，你我需要為她們再造一個漢語名詞。

同樣的道理也適用于紳士。

這是一個我公安干警按財富榜抓壞人的時代，這是一個我國有企業(yè)建廠30年就敢出60年陳釀二鍋頭的時代，讓我從明城墻遺址公園暢想你那時北京城墻的美好，讓我從劉德華和曾梵志暢想中國新紳士的濫觴吧。

我們有的是希望。

遙祝老兄秋安。

（李群華摘自《GQ智族》）