吃土豆的人

*張海龍

1

荷蘭畫(huà)家梵高有幅名作《吃土豆的人》，他畫(huà)出了人類(lèi)的生存困境——貧窮。

為什么要畫(huà)這樣一幅看起來(lái)并不是很美很藝術(shù)的畫(huà)？

在寫(xiě)給弟弟提奧的信里，梵高講了他的道理：“我想清楚地說(shuō)明那些人如何在燈光下吃土豆，用放進(jìn)盤(pán)子中的手耕種土地……我要告訴人們一個(gè)與文明人截然不同的生活方式，所以我一點(diǎn)也不期望任何人一下子就會(huì)喜歡它或稱贊它?！?/p>

跟梵高一樣，攝影師陳慶港也想用鏡頭呈現(xiàn)出貧窮的中國(guó)農(nóng)民是怎樣活著的。那是一種與我們文明人完全不同的生活方式，那是一個(gè)與飛速崛起的時(shí)代并行的鄉(xiāng)村中國(guó)。為了保證記錄的真實(shí)與完整，他選用了十年這個(gè)時(shí)間跨度。十年里，他每隔一年都循著同一路徑抵達(dá)中國(guó)中西部這十四戶人家，就像游子重返家鄉(xiāng)。

紙房、坪子、坦達(dá)、水井彎、馬家凹子、雙場(chǎng)、朱昌……所有這些聲氣微弱的村莊向來(lái)不為人知，但它們就在幾十幾百幾千公里之外，深埋在中國(guó)遼闊地理的褶皺里，像煤炭里的草木，像燈火下的陰影，注定被遮蔽被忘卻。

在陳慶港之前，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)過(guò)這些村莊，更不用說(shuō)像他這樣十年里定期必至。那些農(nóng)民起初當(dāng)他是個(gè)來(lái)過(guò)就走的記者，向他遞狀子喊冤屈說(shuō)官司；來(lái)得多了見(jiàn)怪不怪，當(dāng)他是誰(shuí)家的遠(yuǎn)房親戚，給他卷個(gè)煙卷遞個(gè)洋芋土炕上讓個(gè)地方；再后來(lái)成了熟人，就干脆當(dāng)他是村口的一塊石頭，戳在那兒，看見(jiàn)也當(dāng)看不見(jiàn)。就這樣，他在十年時(shí)間里在農(nóng)村扎下根來(lái)，然后他才可能看到更多真實(shí)的底層生存狀況。

他可能會(huì)讓人不高興，因?yàn)樗侠蠈?shí)實(shí)地告訴大家：中國(guó)并不像我們想像中的那樣強(qiáng)大富裕，中國(guó)還有很多人過(guò)著非常貧窮的生活。

你知道，這個(gè)國(guó)家正在用百米沖刺的速度在跑馬拉松，生活烈火烹油，時(shí)代摧枯拉朽，經(jīng)濟(jì)血脈賁張。人們熟知的，是大城市和現(xiàn)代化。人們談?wù)摰?，是GDP和新經(jīng)濟(jì)。在單向思維與催眠信息里，人們固執(zhí)地認(rèn)為，大國(guó)正在崛起，中國(guó)領(lǐng)跑世界。

可是這個(gè)攝影師不合時(shí)宜地拋出了一堆照片和十萬(wàn)文字，說(shuō)，瞧瞧，中國(guó)還有這樣一群窮人，別當(dāng)他們不存在。他像農(nóng)民種地一樣，笨拙地記錄下中國(guó)農(nóng)民的生存狀況。他的鏡頭從不說(shuō)謊，讓貧困真相立此存照，讓生存細(xì)節(jié)凸現(xiàn)真實(shí)。

十年執(zhí)拗，成書(shū)一冊(cè)——《十四家——中國(guó)農(nóng)民生存報(bào)告》。

2

第一次目擊貧困，是在陜北一眼昏暗的窯洞里。

那種真實(shí)切近的貧窮，讓他至今歷歷在目——

“那種窮法用語(yǔ)言根本形容不出來(lái)，真的什么都沒(méi)有，用家徒四壁來(lái)形容都還不夠……我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么窮的人。當(dāng)時(shí)我就傻了，像是被一巴掌給抽醒了。后來(lái)，我成天滿腦子就一個(gè)念頭，想知道中國(guó)還有比這更窮的地方么？在那種貧窮面前，我們所有人都應(yīng)該感到羞恥……”

他幾乎馬上就給自己的鏡頭賦予了使命——拍攝中國(guó)最貧窮的農(nóng)村。

他給民政部扶貧部門(mén)寫(xiě)信，申請(qǐng)要一份中國(guó)貧困縣資料，以作調(diào)查索引。民政部很快回復(fù)了他，并提供給他一份全國(guó)數(shù)百個(gè)貧困縣的完整資料。像他這樣的民間申請(qǐng)不多，這個(gè)地方報(bào)紙小記者的要求得到了足夠重視。接下來(lái)，他按照那份資料跑了一趟中西部，從各省區(qū)民政部門(mén)那里再要來(lái)貧困村的資料，隨機(jī)抽取了這十四戶貧困家庭——

甘肅省岷縣李溝鄉(xiāng)紙房村六社：車(chē)應(yīng)堂家、車(chē)換生家、車(chē)虎生家；

甘肅省宕昌縣毛羽山鄉(xiāng)鄧家村：郭霞翠家、王實(shí)明家；

甘肅省武山縣馬力鄉(xiāng)雙場(chǎng)村：李德元家、王想來(lái)家；

云南省鎮(zhèn)雄縣安爾鄉(xiāng)安爾村坪子社、小米多村水井彎社：李子學(xué)家、高發(fā)銀家、王天元家；

云南省會(huì)澤縣大海鄉(xiāng)二荒箐村公所馬家凹子村：蔣傳本家；

山西省大寧縣太古鄉(xiāng)坦達(dá)村：史銀剛家、李栓忠家；

貴州省畢節(jié)市朱昌鎮(zhèn)朱昌村七組：翟益?zhèn)ゼ摇?/p>

以此“十四家”為代表，那些被長(zhǎng)期忽略的貧困現(xiàn)實(shí)在陳慶港的鏡頭中留存下來(lái)——

車(chē)換生家，他拉架子車(chē)討生活，捆綁、過(guò)磅、裝車(chē)，然后拉著2500斤藥材跑三公里，再卸完貨，一次只能賺到兩塊錢(qián)。就是這兩塊錢(qián)，也不是天天都能掙上。他家只有一畝地，半畝在一里遠(yuǎn)的東邊，半畝在兩里遠(yuǎn)的北邊，如果沒(méi)天災(zāi)，糧食只夠全家三個(gè)月口糧。因?yàn)橥氩粔颍悦看纬燥埧偸桥丝粗鵂斬硐瘸?，等他們吃完后她再吃?/p>

李德元家，地里收的糧食僅夠五口人三個(gè)月口糧。政府供應(yīng)的救濟(jì)糧五角錢(qián)一斤，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只好作廢。十月份，家里所有能吃的都吃完后，李德元和張玉萍領(lǐng)著大女兒李雙環(huán)外出討飯。

王天元家，去年收下的包谷今年四月份就吃完了，地里的包谷要到八月才熟。去年收的洋芋今年一月份就吃完了，現(xiàn)在在挖地里的洋芋種吃。全家六口人一年吃糧3600斤左右，每年都有三四個(gè)月沒(méi)有糧吃。

李子學(xué)家，家里拿不出學(xué)費(fèi)，李文福和妹妹李文萍不再上學(xué)。由于欠著別人一千多元買(mǎi)糧錢(qián)沒(méi)有還，債主就讓李子學(xué)幫工抵，點(diǎn)包谷、背糞、背草、蓋房子、鎬包谷地，什么活都干，一天抵十元錢(qián)，在那吃飯抵八元錢(qián)。

目擊到的貧困現(xiàn)實(shí)越多，手持相機(jī)的陳慶港越感到羞恥。因?yàn)檫@種克服不了的羞恥，他決定深入下去一探究竟。

一旦邁出探尋的腳步，真相就像洋蔥被一層層剝開(kāi)，也讓他淚流滿面。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)形態(tài)，不僅有21世紀(jì)的生活樣本，還有20世紀(jì)、19世紀(jì)、18世紀(jì)的生活樣本，全都混雜并處，就像斷裂的巖層里擠滿了礦石樣本。一句話，貧困作為事實(shí)大面積存在著， 這才是真實(shí)的中國(guó)。一是人多地少生存資源極度缺乏；二是地區(qū)之間發(fā)展極度不平衡；三是整個(gè)國(guó)家對(duì)中西部貧困現(xiàn)實(shí)極度不了解，或者說(shuō)，干脆就對(duì)貧困視而不見(jiàn)。

可是，看不見(jiàn)并不等于不存在。你看不見(jiàn)的，他替你去看見(jiàn)。

3

“窮苦農(nóng)民”，是畫(huà)家梵高和攝影師陳慶港“命中注定的主人公”。

梵高這樣形容那些窮人——“他們看上去就像野獸……都有張黑色、土褐色、被太陽(yáng)曬焦的臉，他們倔強(qiáng)地在土地上勞動(dòng)。他們低聲說(shuō)話，抬頭時(shí)露出人類(lèi)的臉……晚上他們回到窩棚里啃黑面包，喝水。他們的勞動(dòng)使得別人可以省去播種的辛勞，為了生活，他們努力收割，卻只是維持生計(jì)?！?/p>

仔細(xì)去看，這些窮人如此相似，他們的眼神，他們的氣質(zhì)，他們的猶疑，他們的軟弱，他們的無(wú)奈，他們的驚恐，他們面對(duì)土豆時(shí)的神情全都如出一轍。在這苦難的人世間，這些窮人們從來(lái)都是老老實(shí)實(shí)耕種土地，老老實(shí)實(shí)掙得食物，對(duì)生活別無(wú)奢望，日日勞作，卻連維持生存的基本需要都很難滿足。

除了無(wú)可抵擋的貧窮，壞運(yùn)氣也幾乎伴隨著每一戶農(nóng)民家庭——

2001年農(nóng)歷正月，李文福到河南打工，被人拉到離鄭州不遠(yuǎn)的中牟黑磚窯里，干了四個(gè)多月，沒(méi)有拿到一分錢(qián)；

2003年，上初三的郭春燕患神經(jīng)衰弱，不能再上學(xué)，在宕昌縣看病，前前后后花了1900多元錢(qián)；

2003年冬天，郭成松肺部感染，得上肺炎，治病花了500多元錢(qián)；

2004年正月，蔣厚忠癲癇病發(fā)作；

2004年6月，翟益?zhèn)ダ掀爬钇紩?huì)在浙江黃羊礦洞里揀礦石時(shí)被埋；

……

為什么？哪里出了問(wèn)題？難道勞而無(wú)獲就是他們的命運(yùn)？

僅僅記錄“活著”，顯然非陳慶港所愿，因?yàn)榛钪旧聿⒉荒軌蜃鳛槿松罡邇r(jià)值而存在。他想追問(wèn)這時(shí)代的對(duì)錯(cuò)根源，想探究所謂貧困現(xiàn)實(shí)的真相，并努力尋找一切變化的征兆。

他內(nèi)心有種沖動(dòng)，就是讓這些“沉重物”能激發(fā)靈魂的豐盈，讓我們生起惻隱之心，去和那些“吃土豆的人”對(duì)視片刻，他們需要關(guān)注。

如此謙卑，就像端一盤(pán)土豆一樣，雙手把影像捧在你面前——沒(méi)別的，請(qǐng)看看這些窮人吧！請(qǐng)看看這些無(wú)計(jì)可施的貧窮！

他被這樣的數(shù)字弄哭過(guò)：2004年，二荒菁村人均年收入，人民幣370元，糧食285斤。

4

“十四家”的故事，結(jié)束在2010年的“春天里”。

以夏秋冬春四季為縱軸，單獨(dú)拎出2000、2004、2007、2010四個(gè)年份為橫軸，讓生活的標(biāo)準(zhǔn)線一路向上，總算讓故事在結(jié)尾的春天里略微明亮起來(lái)——

2009年農(nóng)歷七月，車(chē)應(yīng)堂家拆舊屋建新屋，十月搬進(jìn)新屋；

2009年，車(chē)換生打工掙了9000多元錢(qián)，這一年車(chē)換生干了200多天工，是他打工以來(lái)干工最多的一年。2010年正月，新屋開(kāi)工。新屋有四間，磚墻瓦頂，坐北朝南；

2009年，車(chē)虎生家重新開(kāi)始養(yǎng)豬，家里養(yǎng)有九頭豬。2010年農(nóng)歷三月二十二，車(chē)虎生家買(mǎi)了一臺(tái)價(jià)值6680元的農(nóng)用三輪車(chē)。

……

這“十四家”任何一點(diǎn)好的變化，都足以讓陳慶港欣慰。他希圖借此看到這十年里中國(guó)農(nóng)村貧困地區(qū)更多的變化，看到中國(guó)數(shù)以千萬(wàn)上億計(jì)貧困人口正在擺脫貧困的全部努力。有時(shí)，他也會(huì)問(wèn)自己，這十年跟蹤記錄意義何在？關(guān)注貧窮又能給這個(gè)已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的國(guó)家構(gòu)筑怎樣的價(jià)值？

他說(shuō)：正是他們的貧窮才成全了世界的富有，而繁華世界卻早已將他們遺忘，這不公平。

2011春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，農(nóng)民工組合旭日陽(yáng)剛吼出一首《春天里》，那歌里唱著——

如果有一天，我老無(wú)所依……請(qǐng)把我埋在這春天里。

忘記他們，整個(gè)世界都會(huì)老無(wú)所依。

（李云貴摘自《老年日?qǐng)?bào)》）