今生今世大盆地

□何文君

像是一張巨大無(wú)比的氈毯，大盆地就以它那橫無(wú)際涯、籠罩四野的姿態(tài)，橫空出世地鋪在了大中國(guó)的西部。無(wú)論怎么看，大盆地的出現(xiàn)都是一個(gè)難得的奇跡：大盆地四周，均是高聳入云的高原和山地——北邊和東北邊是如同屏障一樣的米倉(cāng)山和大巴山，在奔走的群山之中，一條細(xì)線般的道路斗折蛇行，留下了古人“蜀道難，難于上青天”的吁嘆；東邊是巫山，惟有挾青藏高原萬(wàn)古不化的冰雪一路呼嘯而來(lái)的長(zhǎng)江，才有如此摧枯拉朽的力量將這連綿的群山?jīng)_刷出一條幽深寂靜的三峽；南邊是雄渾蒼勁的云貴高原，烏蒙磅礴，金沙水暖，三月的陽(yáng)光下到處都是冰雪；西邊是被稱為地球第三極的青藏高原，拔地而起，不可逾越。而就在這高原與山地鐵臂的合圍之中，卻有著這個(gè)如此靈秀而又豐盈的大盆地，它既像是造物主的神來(lái)之筆，更像是造物主對(duì)四川人的厚愛(ài)與眷念。

作為我國(guó)的四大盆地之一，四川盆地面積達(dá)17萬(wàn)平方千米，將近四川的一半面積。以成都附近的龍泉山為界，四川盆地被分為兩個(gè)部分：西邊是川西平原，它由肥沃的成都平原和眉山－峨眉平原組成。其中，成都平原面積6200平方千米，既是四川最大的平原，也是全四川最富庶的地區(qū)。東邊是盆地丘陵區(qū)，那是四川最大的農(nóng)業(yè)地帶。多少代人以來(lái)，我的故鄉(xiāng)就像地圖上一個(gè)微茫的黑點(diǎn)，濃縮在四川盆地偏西的崇州。

這是一方由肥沃得插一根筷子似乎也要發(fā)芽的紫色土覆蓋的盆地，地質(zhì)學(xué)家的研究表明，這方如今已成為最適宜人類居住地區(qū)之一的盆地，在遠(yuǎn)古，卻是驚濤駭浪的古海。后來(lái)，由于劇烈的地球造山運(yùn)動(dòng)，古海慢慢上升，海水干了，那些棲居于海水中的生物則被沉埋入地下，成為后來(lái)博物館里光怪陸離的化石。當(dāng)海水悉數(shù)蕩盡，一片新鮮的盆地便應(yīng)運(yùn)而生。

在動(dòng)輒數(shù)以百萬(wàn)年計(jì)的地質(zhì)歷史上，滄海桑田的巨變?cè)炀土伺璧兀鞘侨肆o(wú)法抗衡或更改的大自然的鬼斧神工。然而，同樣是在盆地的歷史上，給盆地帶來(lái)了幾千年和諧與祥和的，卻是我們的先人面對(duì)大自然的一次艱苦卓絕的努力——可以說(shuō)，正是有了這一次努力，四川盆地才從眾多盆地行列中脫穎而出，成為幸數(shù)與安寧的發(fā)祥地。

那是兩千多年前的先秦時(shí)代，在盆地與西部山地交接的今天都江堰境內(nèi)，滾滾而來(lái)的岷江每到洪水季節(jié)，總是如同一條脫韁的野馬，橫沖直撞于遍種稼穡、遍布民居的成都平原上。洪水過(guò)處，墻傾屋塌，稻毀糧死。為此，新上任的蜀郡太守李冰，決定制服這條如同不羈之龍的大江。于是乎，便有了我們后人所熟知的這一切：二千多年前，當(dāng)埃及人在尼羅河上修建龐大的灌溉系統(tǒng)時(shí)，與埃及相距萬(wàn)里之遙的中國(guó)也在修建一座注定要載入人類文明史的水利工程。彈指一揮間，兩千多年過(guò)去了，古埃及的灌溉系統(tǒng)已隨法老時(shí)代的文治武功灰飛煙滅，而東方的都江堰卻一直保持著旺盛的生命力。從先秦到當(dāng)代，它從未間斷地灌溉著成都平原乃至四川盆地。水旱從人，良田萬(wàn)頃，兩千多載的歲月中，都江堰滋養(yǎng)的這方厚重土地，從來(lái)都是五谷豐登，不知饑饉的天府之國(guó)……

在我的老家崇州市白頭鎮(zhèn)，一條小小的名叫榿木河的小河從我家背后緩緩流過(guò)。夾岸都是高高低低的榿木和柳樹(shù)，而榿木和柳村之外，便是一望無(wú)際的良田。春天來(lái)時(shí)，良田上開(kāi)滿了金黃的油菜花，以及間或點(diǎn)綴其間的潔白的梨花和粉紅的桃花。而隔三差五出現(xiàn)的村莊，則像是浮在花海中的一個(gè)個(gè)炊煙裊裊的島嶼。其情其景，總會(huì)讓在其間散步的我，不由自主地想起陶淵明先生那兩句著名的詩(shī)：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。”不用說(shuō)，這些生機(jī)盎然的鄉(xiāng)村美景，它的描畫(huà)者，就是眼前這條看上去毫不起眼的榿木河。而給榿木河源源不斷輸送那清澈流水的，則是遠(yuǎn)在百里之外的那座分岷江為內(nèi)江與外江的千古名堰——都江堰。正是從都江堰分流而來(lái)的數(shù)以百計(jì)的如同榿木河這樣的大大小小的河流，它們?nèi)缤椴既梭w的血脈，給四川盆地帶來(lái)了連綿不斷的生機(jī)與活力。

我有過(guò)十七年的鄉(xiāng)村生活，我相信，正是這漫長(zhǎng)而又寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)成了我性格中的那種對(duì)平靜和質(zhì)樸生活的向往。而今生今世的大盆地與大平原，它們已然成為我血型中的密碼。在我的記憶中，只要閉上眼睛，大盆地深處的鄉(xiāng)村生活總是那樣清晰地?fù)涿娑鴣?lái)——

春天是大盆地最華美的浪漫季節(jié)。隨著太陽(yáng)的日復(fù)一日的溫暖，榿木河里的流水再一次變得清澈而明亮，一群群白毛浮綠水，紅掌劃清波的白鵝在河面上嬉戲，不時(shí)曲頸向天歡歌。一條只容得下一個(gè)人站立的極小極狹的打漁船，會(huì)從柳蔭深處如同箭一樣地射出來(lái)，船頭，立著幾只虎視眈眈的魚(yú)鷹，劃船的人站在船尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙一點(diǎn)，小船便順著流水的方向竄出去了好幾十米。這時(shí)節(jié)，大多數(shù)的芽都發(fā)了，大多數(shù)的花都開(kāi)了，最熱烈、最聲勢(shì)浩大的，無(wú)疑當(dāng)數(shù)油菜花。那大面積的金黃，如同在與天上的太陽(yáng)比較誰(shuí)更鮮艷，而一群群的蜜蜂在花間飛舞，它們把一個(gè)接一個(gè)的春天攪和得更加濃烈。養(yǎng)蜂人的小帳篷就搭在油菜地外的竹林里，幾十只蜂箱碼放得整整齊齊，無(wú)數(shù)的蜜蜂在蜂箱之間進(jìn)進(jìn)出出，空氣中彌漫著蜂蜜沁人心脾的香甜。養(yǎng)蜂人似乎陶醉了，他坐在小帳篷外的太陽(yáng)下，就著幾顆花生喝酒。他手中的酒杯輕輕舉到面前，眼睛卻微微地閉著，仿佛正在回味美麗的春天與美麗的盆地給他帶來(lái)的美好時(shí)光。在我的記憶里，每年春天，母親總會(huì)從榿木河邊的樹(shù)林里，找到一株叫做香椿的大樹(shù)，香椿上長(zhǎng)滿了嫩綠的細(xì)葉，母親會(huì)小心而敏捷地爬上樹(shù)，摘下一些香椿葉，用它炒幾只雞蛋做一盤(pán)菜。母親說(shuō)，吃了椿尖，一個(gè)春天都不會(huì)生瘡害病。

夏天的大盆地要比其它地方少一分炎熱，多一分清涼。尤其是我老家榿木河畔的村村落落。這時(shí)節(jié)，水稻在炙熱的陽(yáng)光下灌漿，她們正在努力吸收太陽(yáng)的熱量，以便孕育又一個(gè)豐收之年。家家戶戶房前屋后的菜園子里，此時(shí)已是一派熱火朝天：西瓜熟了，黃瓜大了，而茄子和青椒之類的農(nóng)家菜，正好采摘回去做了富于營(yíng)養(yǎng)的家常便飯。夏夜的大盆地是一片寧?kù)o的蒼穹，蒼穹之上，一輪明月，幾點(diǎn)疏星，而從榿木河邊吹來(lái)的習(xí)習(xí)晚風(fēng)，不疾不徐地送來(lái)了一陣陣不知疲憊的蟬鳴。一切，都是那樣寧?kù)o而安詳。當(dāng)我坐在院壩里乘涼，聽(tīng)著母親絮絮叨叨的閑話，正在昏昏欲睡之際，突然，一顆流星帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劃過(guò)了天際。那情景，如同一千年之前那樣古老，也如同一千年之后那樣新鮮。而父親們總會(huì)在這樣的夏夜里，沏一壺釅釅的濃茶，前三皇后五帝地講述那些陳芝麻爛谷子的舊事，在那些舊事里，我知道了自己的根在哪里，我也知道了我的家鄉(xiāng)有著怎樣的宿命與過(guò)去。

秋天的大盆地是富足的，溫暖的，豐盈的。從平原到平原盡頭的丘陵，從丘陵到丘陵盡頭的低山，秋天賦予了大盆地一年中最燦爛的美好華章。水稻，高粱，玉米，大豆，花生，由南到北，當(dāng)太陽(yáng)跳蕩在四百公里的盆地直徑上，這些在大盆地已經(jīng)輪回了幾千次的莊稼便漸次成熟了。秋天的太陽(yáng)還很毒辣，但大盆地的農(nóng)人們已經(jīng)頂著那輪日頭，在田野里勞作——必須趕在秋風(fēng)吹來(lái)之前，把一年辛勤勞作換得的果實(shí)顆粒歸倉(cāng)。秋天的大盆地，每一戶農(nóng)家都是繁忙的，每一戶農(nóng)家又都是歡欣鼓舞的，正像每一個(gè)面容嚴(yán)峻的父親，他們也會(huì)在這個(gè)季節(jié)難得的露出歡快的笑容。原野上，到處都是秋收的農(nóng)人。他們沉甸甸的腳步，注定了又一個(gè)豐收季節(jié)已經(jīng)敞開(kāi)大門。秋天的夜晚已經(jīng)有了幾分涼意，記憶中的秋月總是蒼白而圓潤(rùn)，如同饑餓年代里，表妹們憂郁的臉蛋。家家戶戶的曬場(chǎng)上，都碼放著從地里收回來(lái)的莊稼。守夜的男人們?cè)缭绲叵囟P，發(fā)出一陣陣驕傲的鼾聲，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來(lái)的波浪，拍打著高高低低的莊稼垛。那時(shí)候，我正在燈下讀書(shū)，我快要高中畢業(yè)了。大盆地雖然寧?kù)o而柔美，我卻向往著遠(yuǎn)方，向往著遠(yuǎn)離農(nóng)事的另一種更為激蕩人心的生活……

一年的最后一個(gè)季節(jié)終于姍姍而來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我第一次離開(kāi)大盆地，在北方，我見(jiàn)識(shí)到了北方蕭瑟而枯寂的冬天。北方的冬天，四野都是一片蒼白，樹(shù)們都落光了葉子，只有鐵絲般的枝條，憤怒而無(wú)奈地指向天空，仿佛就連空氣也和鹽堿地一樣，有著一種苦澀的灰白。但是，我的大盆地的冬天不是這樣的。大盆地的冬天，雖然氣溫下降了，太陽(yáng)難得尋覓蹤影了。但大多數(shù)的樹(shù)木還是綠色的，房前屋后的各種竹子還是綠色的。甚至，在大片大片的綠色中，還有各種經(jīng)霜的花朵在接連不斷地開(kāi)放：茶花，臘梅，水仙，它們都在大盆地的冬季如約吐卉。因此，大盆地的冬天雖然有些內(nèi)斂，卻絕不會(huì)讓人感覺(jué)到北方的冬天那種難以言說(shuō)的低沉。更何況，對(duì)我故鄉(xiāng)的人民而言，大盆地其實(shí)是在一年的春耕夏耘秋收冬藏之后的年終總結(jié)，它將把一年的日子引向高潮——辛苦了一年的農(nóng)人終于有機(jī)會(huì)歇口氣了。于是，殺年豬，做腌菜，舞龍燈，唱川戲，趕廟會(huì)，這些風(fēng)風(fēng)火火的事情，不僅沒(méi)讓冬天有過(guò)一時(shí)片刻的蕭索，反而給冬天增添了一把接一把的火焰。在這熱情生活的火焰中，我看到了父親難得的微笑——當(dāng)他就著自家剛剛釀就的米酒，和幾個(gè)同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的親人坐在八仙桌前開(kāi)懷暢飲時(shí)，當(dāng)他從口袋里小心地取出剛從廟會(huì)上買回的一把糖果分發(fā)給我和弟弟妹妹們時(shí)，當(dāng)他踩著薄薄的輕霜，挑著一筐豬肉走向集市打算賣個(gè)好價(jià)錢時(shí)，我能感覺(jué)得到，有了這杯冬日的米酒，有了這不多的幾顆糖果和這筐新鮮的豬肉，一年的憂愁與辛勞都已經(jīng)被洗滌得干干凈凈，余下的，都是知足后的恬然與歡樂(lè)。

大盆地的生活如同刻刀，它把歲月的年輪深深地刻進(jìn)了我的敏感的內(nèi)心。然而，后來(lái)我卻離開(kāi)了大盆地。當(dāng)我第一次乘坐火車，沿著寶成線北上，急速而行的火車在告別了青青郁郁的成都平原之后，開(kāi)始慢慢進(jìn)入了秦巴山地。當(dāng)我注視著一座比一座更高的山峰，當(dāng)我終于走出了盆地的懷抱，目睹車窗外廣闊而又干旱的北方大地，我才知道，外面的世界如此遼闊，但屬于我的大盆地卻只有一個(gè)，屬于我的曾經(jīng)的生活也永遠(yuǎn)不可能再有。就像古希臘先賢斷言過(guò)的那樣：人，不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。我也不可能第二次踏進(jìn)同一個(gè)盆地。在那以后的日子里，不論是漂泊北方，還是披一身軍裝立于青藏高原的茫茫雪域，抑或置身于改革開(kāi)放的最前沿——深圳，但夢(mèng)魂永遠(yuǎn)縈繞的，卻是那片揮之不去的大盆地。

我記得，在西藏服役時(shí)，最快樂(lè)的事情莫過(guò)于收到母親寄自大盆地的包裹，包裹里，有時(shí)候是一缸郫縣豆瓣，有時(shí)候是幾袋四川泡菜，有時(shí)候則是母親自種的紅皮花生——對(duì)我來(lái)講，它們不再是豆瓣，不再是泡菜，不再是花生，而是整個(gè)童年和少年時(shí)代的全部滋味，也是整個(gè)大盆地的全部滋味。

如今，我又回到了大盆地的懷抱。我深信，我的根在大盆地，我的事業(yè)和未來(lái)也在大盆地。對(duì)于我來(lái)講，天底下再也沒(méi)有像它這樣溫暖而又蒼涼的土地——一個(gè)有淡淡陽(yáng)光的秋天的下午，我把母親安葬在了她早年時(shí)曾采摘過(guò)香椿，種植過(guò)玉米，收獲過(guò)南瓜的榿木河邊。當(dāng)熟悉的母親變?yōu)榱搜矍暗倪@一抔黃土，腦子里突然冒出了臺(tái)灣大詩(shī)人余光中懷念母親的那句著名的詩(shī)：“歸來(lái)啊，母親，來(lái)守你火后的小城。∕春天來(lái)時(shí)，我將踏濕冷的清明路，∕葬你于故鄉(xiāng)的一個(gè)小墳。∕葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。∕垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，∕等春天來(lái)時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，∕夢(mèng)見(jiàn)你的母親?！痹?shī)未默誦完，眼淚已經(jīng)如同檐下的雨水，不可抑止地滴了下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如今，眼前這條小小的，曲折的河，它已經(jīng)不再是象征意義上的母親河，而是現(xiàn)實(shí)意義上的母親河。

如今，留下過(guò)我少年時(shí)代讀書(shū)聲和晚年的母親的咳嗽聲的小院已經(jīng)在風(fēng)中破敗。瓦扉與瓦扉之間已經(jīng)長(zhǎng)出了衰草，麻雀?jìng)冊(cè)谄溟g歡樂(lè)地跳躍，一只病貓，慵懶地在院墻上打瞌睡。惟有院子里那株多年以來(lái)的海棠，還在從西伯利亞吹過(guò)來(lái)的寒風(fēng)中，如同往年一樣，一如既往地開(kāi)出滿樹(shù)紅花。這座置身于大盆地深處的小院子，它見(jiàn)證了一代人、又一代人的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是安放記憶的飄蕩在歲月忘川上的諾亞方舟。在這里，我將再次與我的童年和少年相遇，我也將再次與長(zhǎng)眠于地下的父親和母親相遇，最終，我還將再次與大盆地注定了的命運(yùn)相遇。