輪椅上的老太太

葉傾城

電梯開的時候，里面已經(jīng)太擠了。而門外，是一位坐在輪椅上的老太太，推著她的老先生，是她老伴吧。

我猜那一刻，大部分人的心情，像高峰期北京地鐵上的上班族：早已退休的老人，何必跟我們這班遲到五分鐘就會被扣全天工資的工蟻爭時間？但是誰也沒作聲，只是冷淡地、艱難地后移，原本密不透風(fēng)的電梯，居然神奇地又容下了兩個人、一部輪椅。

電梯繼續(xù)一層一層下著，我忽然看到老先生拍拍老太太，那動作好像在說：“不可以。”原來老太太正興致勃勃、一個一個地打量著全電梯的人。被老先生一驚，她笑嘻嘻回頭——回得太猛，灰色毛線帽“叭”一聲掉到地上。

她說：“正好十一個人，今天光棍節(jié)呢?！?/p>

電梯里轟地笑開了，一個一個僵立的身體仿佛突然松弛下來，像一夜之間，枯樹樁上蒙上一層軟軟的新綠。不知誰說：“老太太挺時髦的呢，還知道光棍節(jié)?！绷硪粋€彎腰替老太太撿起了毛線帽，遞還老先生。

電梯到了一樓，老太太面對著我們，笑容滿面地坐在輪椅上退出去：她有一雙那么清亮的眼睛，齊整整的黑毛衣外，小馬甲鑲了一圈糖霜紅的絨毛，嫩得像外孫女兒的淘汰——但也許，這就是老太太自己的口味，永遠(yuǎn)的公主風(fēng)。看不出年輕時候是不是個美人兒，瘦得很，小得很，一張臉笑開了，是朵菊花，開在這深秋里，每一道皺紋都是鍍著陽光的花瓣。

我就站在門廳里，一直看著他們：老先生俯身替老太太戴上帽子——掖得很細(xì)，每一縷散發(fā)都藏得好好的，又直身打量一下外面的天氣風(fēng)影，再低頭摸摸她的領(lǐng)口袖口，放心了，繼續(xù)推著輪椅出了大樓。

她一定是被保護(hù)得很好的女子吧，才能一直保持這樣的天真好奇，小寶寶似的東張西望。每一次天亮都充滿期待；每一口冰淇淋都很甜美，都讓她想唱“感恩的心”；她大概冒冒失失闖過很多禍，他至多只皺皺眉，原諒了她，就好像她還是五十年前那個青澀的小姑娘。

到現(xiàn)在，她很老很老了，老得不良于行，老得要坐輪椅——他就推著她，安心地，做她背后的男人，從來不阻擋她看向世界的視線。

我不曾“內(nèi)牛滿面”，卻知道，我看到的，是永遠(yuǎn)不會來的我曾經(jīng)的“未來”。

剛剛的電梯里，除了我、老先生和老太太，還有八個人，而他們看到的，又是什么呢？

是否有人會急切地打電話給某人，說：“如果我老得不能走了，你會不會幫我推輪椅？”還是一動念就立即想起，那人已經(jīng)換了號碼，只是為了不讓自己聯(lián)系到他……

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）