外來(lái)人的手術(shù)刀

張燕 魏頔

作為一個(gè)12歲移居泰國(guó)，18歲赴美研讀電影，之后才返港的“外來(lái)人口”，陳可辛對(duì)華人世界很多傳統(tǒng)的、約定俗成的價(jià)值觀和概念總有那么一點(diǎn)玩心式的叛逆。從《投名狀》開(kāi)始，北上的他拋開(kāi)香港制造，也沒(méi)打算天下大同式地融入，而是打著“陳可辛制造”的旗號(hào)，企圖用外來(lái)人的視角來(lái)打破華人觀眾的集體記憶，到《武俠》這里，這把外來(lái)的手術(shù)刀，以戲謔的方式、懷疑的目光繼續(xù)解構(gòu)之路。

懷疑精神是什么？

在《投名狀》時(shí)期，陳可辛就急切地向公眾傳達(dá)出他的人生理念，《英雄本色》好看嗎？當(dāng)然是好看的，但真的有那樣的兄弟情？他是不信的。外界稱(chēng)他為知識(shí)分子導(dǎo)演，他也不否認(rèn)，于是，在他的視野里，朋友、情義，這些原本耳熟能詳?shù)娜A語(yǔ)電影里的熱血情結(jié)，就變調(diào)了。他說(shuō)他看過(guò)太多黑暗的事情，于是他變得不能相信，知識(shí)分子和非知識(shí)分子交朋友時(shí)，更沒(méi)可能擁有那些所謂的情義價(jià)值。他又是愛(ài)說(shuō)服人的一個(gè)導(dǎo)演，因此，打上陳可辛烙印的電影，就總是在商業(yè)大片的框架下，偷偷地濃縮一個(gè)外來(lái)人的懷疑精神?！锻睹麪睢吩诤?jiǎn)單的兄弟結(jié)盟的情義故事里塞進(jìn)了復(fù)雜的人性，又讓女人出來(lái)推波助瀾，他對(duì)揭開(kāi)男人情義里的虛偽面樂(lè)不可支，快感十足。

因此他無(wú)法理解陳德森的《十月圍城》，這種回歸到傳統(tǒng)的義士壯舉對(duì)他來(lái)講是“傻”的，這是觀眾愛(ài)看的電影，卻不是他想要的。即便他是電影監(jiān)制，卻依然不掩飾地表達(dá)他對(duì)這樣的簡(jiǎn)單價(jià)值觀的懷疑。承接如此脈絡(luò)，也就不難理解，陳可辛拿武俠開(kāi)刀的心情。什么是武俠？“人人對(duì)武俠的理解都不一樣，有人覺(jué)得古龍的才是武俠小說(shuō)，有人覺(jué)得金庸的才是武俠小說(shuō)。對(duì)我來(lái)講，就是《獨(dú)臂刀》、王羽的作品就是武俠片，包括吳宇森的作品都是武俠片。完全從武俠的角度，我們又不甘心……”于是，電影里，隱世的甄子丹，揭開(kāi)的另一面不再是觀眾普遍期待的光明磊落的大俠風(fēng)范，而是殺人魔王，黑暗無(wú)光。向來(lái)是正義化身的神探金城武，神神道道，處事偏執(zhí)或者是陳可辛所說(shuō)的“混蛋”?？煲舛鞒鹋牡锰啵瑓怯钌?、徐克電影里處處可見(jiàn)，不需要陳可辛再拍一部。何況他根本不信“俠”，那些武俠小說(shuō)里天馬行空的描繪沒(méi)有真正說(shuō)服他，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)生活中看不到?！坝⑿壑髁x誰(shuí)都想看，其實(shí)我喜歡看武俠劇。但是有人問(wèn)我俠在哪里？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)武俠是一個(gè)類(lèi)型，兩個(gè)字是分不開(kāi)的。硬要武俠分開(kāi)講俠義，這個(gè)我不懂。生活中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)俠?！?/p>

科學(xué)視角是什么？

這幾部電影，從某種角度來(lái)講，都是命題作文?！锻睹麪睢肥顷惪尚两怀龅淖C明題，證明他可以掌控所謂商業(yè)大片模式，《十月圍城》是“陳可辛制造”的答卷，充滿(mǎn)了商業(yè)計(jì)算。《武俠》亦如是，戛納賣(mài)片后，已有美國(guó)人找到陳可辛，要求他拍一個(gè)美國(guó)版的《武俠》，他說(shuō)，故事一定很簡(jiǎn)單，甄子丹的角色一定會(huì)回歸英雄模式，這是好萊塢要的。他很清楚在不同價(jià)值觀體系下的電影該怎樣著力。好在在內(nèi)地他面對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)流行文化深刻洗禮的一群媒體人和觀眾。既然在商業(yè)謀略中沒(méi)有人可以改變傳統(tǒng)的武俠故事結(jié)構(gòu)，看到甄子丹出場(chǎng)，那是一定有幾場(chǎng)打戲的，結(jié)尾也一定是與大Boss打斗，那么，就讓《武俠》從外包裝開(kāi)始改變，陳可辛找了美劇來(lái)看，他將故事的發(fā)生背景從宋朝推進(jìn)到民初，這樣才可以不費(fèi)力地使用科學(xué)的話語(yǔ)方式，從片頭如顯微鏡影像般的血管鏡頭，到金城武重回破案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的語(yǔ)言表達(dá)，你會(huì)以為你在看流行的美劇《豪斯醫(yī)生》或者《CSI》。而結(jié)局甄子丹戰(zhàn)勝王羽的關(guān)鍵不再是武俠小說(shuō)里眼花繚亂的武功技能，而是靠老天幫忙。

這是一個(gè)老外學(xué)唱周杰倫歌曲的時(shí)代，中國(guó)風(fēng)勁吹的年代，陳可辛的格格不入，堅(jiān)持不被異化的做派，也許會(huì)被嗤之以鼻，畢竟他是拿華語(yǔ)觀眾最自豪的“武俠”試練，但總好過(guò)紅歌腔的千篇一律。

南都娛樂(lè)X陳可辛

沒(méi)那么多包袱和人生道理

南都娛樂(lè)：為什么你的武俠世界里還是這么黑暗？

陳可辛：實(shí)際上，這部我拍的時(shí)候非常開(kāi)心。之前我拍電影都有一個(gè)很沉重的問(wèn)題。只不過(guò)之前有很商業(yè)的包裝。我也是希望說(shuō)服人的，一個(gè)很希望說(shuō)服人的人在電影里面就不會(huì)有空間給你去想。很多高端影評(píng)人認(rèn)為我這樣就很獨(dú)裁，但我又確實(shí)對(duì)人生有很多疑問(wèn)。人性陰暗面這也是我們生活每天面對(duì)的。很多時(shí)候都是身邊有很沉重的問(wèn)題，然后把它拍成電影。但這一次就完全沒(méi)有出發(fā)點(diǎn)，就是跟子丹拍完《十月圍城》，很想再次合作，那我們就拍一部戲，就去找我們共同的喜好。以我們的年紀(jì)最迷的都是邵氏的，也就是《獨(dú)臂刀》這樣的武俠戲。我們還是想拍一部動(dòng)作很實(shí)的戲，后來(lái)才去發(fā)展劇情、人物。

這一次是沒(méi)有用人生的大命題去作為起點(diǎn)。拍的時(shí)候很高興，沒(méi)有那么多包袱、啰嗦和口水、人生道理。拍完之后還是有很多發(fā)現(xiàn)，包括金城武那個(gè)角色原來(lái)只是一個(gè)天真的男孩，很有愛(ài)心的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不能相信人。最后還是回歸本位。這就很像我：開(kāi)始很天真然后懷疑，最后回歸本位。有記者問(wèn)我他為什么要死，因?yàn)槲矣X(jué)得他不能不死，如果他發(fā)現(xiàn)他依然天真，再活下去就很悲劇了，又回去不相信人。所以死是最完美的。這部戲拍的時(shí)候就想技巧、想過(guò)癮、想怎么樣好玩。沒(méi)有想那么多，是比較不同的創(chuàng)作方向。但還是有人說(shuō)前面不是大眾商業(yè)片，還是有知識(shí)分子情懷，我就趕快去看《X戰(zhàn)警》，學(xué)學(xué)什么是全好萊塢片。這樣子要是還有包袱，我就不知道怎么辦了。

南都娛樂(lè)：但我們看到的是一個(gè)完全不同的武俠世界，特別像結(jié)局的安排，不是大家熟悉的對(duì)決后主角憑武力戰(zhàn)勝boss，而動(dòng)用了非抗力的天譴？

陳可辛：天譴這里確實(shí)是從第一稿一直都沒(méi)有改過(guò)的，我知道很多人都覺(jué)得有問(wèn)題。在動(dòng)作片最后一定有一場(chǎng)大打，我也沒(méi)有想過(guò)改變這個(gè)結(jié)構(gòu)。本來(lái)設(shè)定也是這樣。從觀眾的角度也好反正都是需要一場(chǎng)大打，不可避免的。那我就只能打完后給他一個(gè)天譴，因?yàn)槲疫^(guò)不了我這關(guān)說(shuō)最后一定是不共戴天你死我亡的，非要誰(shuí)殺了誰(shuí)。

南都娛樂(lè)：在你的心里，是不是壓根不相信我們傳統(tǒng)中塑造的武俠世界？

陳可辛：英雄主義誰(shuí)都想看，其實(shí)我喜歡看武俠劇。但是有人問(wèn)我俠在哪里？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。俠只有武俠小說(shuō)里有，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)武俠是一個(gè)類(lèi)型，兩個(gè)字是分不開(kāi)的。硬要武俠分開(kāi)講俠義，這個(gè)我不懂。生活中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)俠。但這部片子里，金城武最后要來(lái)幫他，一直要他的命后來(lái)卻幫他，就已經(jīng)是俠了。在很不好萊塢的部分里面很好萊塢了。我叫你別動(dòng)你為什么要?jiǎng)印＿@最后是他把他們都感化了，這里已經(jīng)夠好萊塢了。

南都娛樂(lè)：那么會(huì)非常好萊塢地繼續(xù)拍系列劇嗎？將金城武這個(gè)偵探形象繼續(xù)下去？

陳可辛：覃宏（《武俠》投資人）他很喜歡金城武的這個(gè)角色，說(shuō)我們應(yīng)該拍一個(gè)前傳。其實(shí)他也可以到別的地方去破案。不過(guò)我覺(jué)得金城武不一定干。作為導(dǎo)演再拍一個(gè)成功的類(lèi)型其實(shí)也很難。所以也應(yīng)該像好萊塢一樣，生意歸生意，導(dǎo)演歸導(dǎo)演。這一部成功了我可以找人再拍，就沒(méi)必要我去拍了。

演員解析角色

金城武：四川話是我加的，可是好難

《武俠》拍了一周之后，我跑去對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“我想用四川話演?！币?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一說(shuō)方言，整個(gè)人的表情啊講話的節(jié)奏啊都會(huì)發(fā)生變化，非常有喜劇效果。雖然我的四川話說(shuō)得一點(diǎn)都不好，但還是覺(jué)得很適合這個(gè)角色。這部戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)也是突破性的，雖然我不知道自己是不是有喜劇的天賦，但是在這個(gè)角色中，有很多我自己的“喜劇”化的創(chuàng)造。

甄子丹：雙重身份是我的最大突破

我看的第一部電影，也是第一部武俠電影，就是《獨(dú)臂刀》，我是有著《獨(dú)臂刀》情結(jié)的人?！段鋫b》里面的人物，相比《精武風(fēng)云》和《葉問(wèn)》中的角色，算是最具突破性的一個(gè)人物。這個(gè)角色有著雙重身份—傻頭傻腦的造紙工人，同時(shí)又是一個(gè)有很黑暗的過(guò)去的人。

和王羽扮演的角色坐在一起吃飯的那場(chǎng)戲，是最難拍的一場(chǎng)戲，也是最難演的一場(chǎng)戲。生死大戰(zhàn)就要展開(kāi)，對(duì)手是自己的義父，他在飯桌上講述的，還是我童年的一段回憶。又要有恨，又要有愛(ài)，而且又很荒謬。這個(gè)情感太復(fù)雜了。但這也是一次全新的、大膽的嘗試。這一點(diǎn)和以往的“英雄”非常不同。他是一個(gè)另類(lèi)的英雄。

湯唯：阿玉的生活就是我夢(mèng)想的

《武俠》是一部男人戲，我所做的就是在家?guī)Ш⒆?，燒飯。這部電影劇本的名字是《同謀者》，事實(shí)上對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也不知道電影中的“阿玉”，是不是丈夫的“同謀者”，是不是早就知道了自己丈夫的另一重身份，但她一心想的，就是要保住整個(gè)家的幸福和孩子的幸福。我喜歡阿玉的生活，她的生活，就是我夢(mèng)想中的生活。