“兩彈英雄”：三十年誓言無(wú)聲

文·圖/魏斌

“兩彈英雄”：三十年誓言無(wú)聲

文·圖/魏斌

浙江紹興一中有一個(gè)名叫王茹蔚的女孩和一個(gè)名叫陳凱南的男孩，兩個(gè)孩子最驕傲的事都一樣：“我們的外公會(huì)造原子彈！”

這兩個(gè)孩子的話(huà)不是玩笑！他們的外公名叫茹阿牛，今年75歲。三十余年前，茹阿牛正當(dāng)壯年，把美好的青春年華灑在了原子彈制造基地茫茫的大西北青海和大西南四川。整整20年，一個(gè)紹興小伙為我國(guó)的“兩彈一星”輝煌偉業(yè)做出了驕人貢獻(xiàn)！

看著昔日中華人民共和國(guó)核工業(yè)部頒發(fā)的“榮譽(yù)證書(shū)”，茹阿牛感慨萬(wàn)千。

神秘的開(kāi)拔

開(kāi)拔，在一個(gè)漆黑小雨的夜里……

1959年3月有一天，春雨綿綿的傍晚。正在上海黃發(fā)記機(jī)器廠工作的紹興籍22歲的年輕小伙茹阿牛，突然被廠里領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室。領(lǐng)導(dǎo)叫他趕快回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，晚上9點(diǎn)上火車(chē)出發(fā)?！拔覀?nèi)ツ睦锇?？”“不清楚，?guó)家有重要任務(wù)要你們?nèi)?，廠里沒(méi)幾個(gè)人輪得到的，快！”

晚上9點(diǎn)，上海老北站火車(chē)站，茹阿牛與上海各廠選調(diào)的10多位技術(shù)骨干一起登上了北去的列車(chē)。茹阿牛說(shuō)，他此去根本不知道要去哪？車(chē)上靜悄悄，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)。坐了近40個(gè)小時(shí)的火車(chē)后，他們到達(dá)黑龍江省城哈爾濱。到這個(gè)時(shí)候，他才知道，其實(shí)早在四五個(gè)月前，國(guó)務(wù)院、中央軍委和國(guó)防科工委等，專(zhuān)門(mén)在全國(guó)選調(diào)技術(shù)過(guò)硬，思想過(guò)硬，家庭出身根正苗紅的年輕技術(shù)骨干遠(yuǎn)赴祖國(guó)邊陲——青海，進(jìn)行原子彈制造與試驗(yàn)。

短暫的幾個(gè)月工作培訓(xùn)后，茹阿牛與數(shù)千名新中國(guó)第一代“兩彈一星”制造的技術(shù)骨干們，來(lái)到了青海省海晏縣一個(gè)名叫“金銀灘”的地方。茹老說(shuō)到這，拿出筆在紙上畫(huà)給筆者看，他說(shuō)：“當(dāng)年是不能說(shuō)出這個(gè)地方來(lái)的，現(xiàn)在我們的廠已成了人們參觀游覽的地方，很多當(dāng)年的秘密現(xiàn)在已不再那么的神秘了?！?/p>

茹老介紹，金銀灘至今在地圖上還找不到，這是一個(gè)四面環(huán)山、大小約1170平方公里的平緩草原，平均海拔3350米。站在金銀灘草原上的任何地方向遠(yuǎn)處望去，都是連綿不斷的山巒。它的北側(cè)、東側(cè)是綿延的達(dá)坂山（青海通往甘肅的交通要道），西面、南面是日月山，再往西不遠(yuǎn)就是煙波浩渺的青海湖。“當(dāng)年我們就是一顆紅心，頭頂青天，腳踏草原來(lái)到了這個(gè)地方?！?/p>

當(dāng)年在廠里工作，每天上下班都要出示證件，保密成了他們工作與生活中最重要的一環(huán)。他在一個(gè)車(chē)間干活，絕對(duì)不能去另外一個(gè)車(chē)間看，大家相互之間也不多聊工作上的事。星期天可以去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但必須請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)了假，才能結(jié)伴出發(fā)。

絕對(duì)保密

由于要把保密工作做到絕對(duì)到位，以致不少戀愛(ài)中的男女青年，在交往中小心翼翼。與茹阿牛同車(chē)間的一個(gè)江蘇小伙子，無(wú)意中在給女友的信里寫(xiě)了一兩句工作上的事，結(jié)果被查到，小伙子不僅失去了工作與愛(ài)情，還被以“泄露國(guó)家秘密罪”判刑入獄。

那個(gè)時(shí)候，幾乎所有年輕人思想都是單純的，他們進(jìn)單位前，不知被反反復(fù)復(fù)地審查了多少回，甚至查到親戚。茹阿牛是過(guò)硬的，是經(jīng)得起組織審查的。茹阿牛說(shuō)，當(dāng)年的“保密條款”基本上人人都會(huì)倒背如流了，比如，其中有不能跟外國(guó)人交談，不能坐海船，外出必須向組織匯報(bào)，談戀愛(ài)要及時(shí)向組織通報(bào)等等。

由于工作性質(zhì)的絕對(duì)保密，每年按部隊(duì)待遇回紹興老家探親的40天左右的時(shí)間里，沒(méi)有任何親戚朋友知道茹阿牛究竟在西北干什么。過(guò)年的年夜飯餐桌上，他與大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑，但說(shuō)的全是生活上的事，對(duì)于自己干什么工作，他只字不提。他成了紹興老家人眼里最神秘的一個(gè)人！

1961年秋天，他與紹興姑娘王雅玲戀愛(ài)了，但王雅玲卻根本不知道，她的阿牛哥是干什么的，雅玲爸媽也不清楚。

王雅玲說(shuō)：“近50年風(fēng)風(fēng)雨雨，愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔！”王雅玲說(shuō)起一件事，很感人。有一年年底，茹阿牛回紹興，王雅玲突然發(fā)現(xiàn)，茹阿牛的頭上出現(xiàn)大片的脫發(fā)。她急忙問(wèn)怎么回事，阿牛慢慢道來(lái)：“這是在干活中被那個(gè)什么……什么的弄了下，沒(méi)事，以后會(huì)好的?！?/p>

茹阿牛不能說(shuō)出真正造成脫發(fā)的原因（工作性質(zhì)保密），這是原子彈在進(jìn)行小型試驗(yàn)前，他的手碰到了一個(gè)沒(méi)有被工友們消過(guò)毒的零件，結(jié)果手是保住了，但手碰過(guò)頭發(fā)，于是頭發(fā)大片大片地脫落，至今還能從頭皮上發(fā)現(xiàn)一些大大小小的“印記”。王雅玲沒(méi)有追問(wèn)下去，她當(dāng)場(chǎng)抱住茹阿牛失聲痛哭?！鞍⑴＃蹅円⌒陌?，以后一定要牢記安全兩個(gè)字！”

“誓言無(wú)聲！這是我們?cè)煸訌椚思w的誓言！”茹阿牛說(shuō)起當(dāng)年往事激動(dòng)不已。他拿出兩本1984年和1985年由當(dāng)時(shí)的中華人民共和國(guó)核工業(yè)部頒發(fā)的“榮譽(yù)證書(shū)”，一本證書(shū)上寫(xiě)道：“茹阿牛同志，為我國(guó)第一顆原子彈爆炸作出了貢獻(xiàn)。為了激發(fā)艱苦奮斗精神，繼續(xù)開(kāi)拓前進(jìn)，為國(guó)防事業(yè)做出新的貢獻(xiàn)，特授予榮譽(yù)證書(shū)，以資鼓勵(lì)。”另一本證書(shū)上寫(xiě)著：“茹阿牛同志長(zhǎng)期從事核工業(yè)建設(shè)，做出了貢獻(xiàn)，特頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。”茹阿牛摸著證書(shū)說(shuō)：“還有一枚獎(jiǎng)?wù)?，搬家的時(shí)候弄得找不到了，太遺憾了！”

茹阿牛說(shuō)，他一生中最激動(dòng)的時(shí)刻莫過(guò)于1964年10月16日下午3點(diǎn)整，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)時(shí)他們距離原子彈爆炸點(diǎn)大約50公里，每個(gè)人都戴上了特殊墨鏡，遠(yuǎn)眺“蘑菇云”升空，心情激動(dòng)難于言表！爆炸成功后，廠里放假3天慶?？駳g。也是在那些日子里，他又一次近距離地看到了周恩來(lái)總理、鄧小平同志和聶榮臻同志等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，也看到了自己心目中仰慕已久的那些為中國(guó)核工業(yè)建設(shè)投入了卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家（“兩彈一星”功勛人物），鄧稼先、錢(qián)三強(qiáng)、周光召、錢(qián)學(xué)森、朱光亞等等?？茖W(xué)家們平易近人，經(jīng)常來(lái)廠里看望大家，與他們面對(duì)面地進(jìn)行交流。

茹阿?；貞浾f(shuō)，在當(dāng)時(shí)的爆炸觀察點(diǎn)，根據(jù)從事不同工作的性質(zhì)，站立的遠(yuǎn)近距離都有所不同。而在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，一些地方還安排了軍用戰(zhàn)斗機(jī)、軍艦和坦克等實(shí)體，還有猴子、鳥(niǎo)和狗等動(dòng)物進(jìn)行試驗(yàn)。爆炸后，巨大的氣浪和沖擊波把距爆心投影點(diǎn)幾公里內(nèi)的火車(chē)頭掀翻，一棟4層樓頃刻間就被夷為平地，很多坦克被當(dāng)場(chǎng)房掀翻，物體表層會(huì)迅速熔化，那些車(chē)?yán)锏膭?dòng)物全部呈炭化狀。10多公里范圍內(nèi)的狗和兔子等動(dòng)物死亡一半。試驗(yàn)完全成功！

親人的期盼

今年已有66歲的王雅玲一直靜靜地坐在茹老的邊上，聽(tīng)著老人曾敘述過(guò)無(wú)數(shù)遍的往事，同樣心情激動(dòng)。王雅玲說(shuō)，當(dāng)年與茹阿牛結(jié)婚時(shí)還不知道他是做什么的，但從他臉上的表情就可以猜出來(lái)，他干的一定是世界上最值得驕傲的事業(yè)。

王雅玲說(shuō)，當(dāng)年她懷兩個(gè)孩子的時(shí)候，從懷孕到出生，茹阿牛一天也沒(méi)在她身邊。當(dāng)時(shí)正是茹阿牛制造與試驗(yàn)原子彈氫彈最忙的時(shí)候，根本無(wú)暇顧及家庭。大女兒已兩歲了，會(huì)說(shuō)話(huà)了，茹阿牛才得以回家探親一次。他一回到家，抱著女兒激動(dòng)得哭出了聲，女兒卻非常陌生地把他往外推，還一個(gè)勁地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)@個(gè)叔叔是誰(shuí)呀？”茹阿牛動(dòng)情地對(duì)女兒說(shuō)：“叔叔就是你的爸爸，我是你的爸爸??！”

大女兒誕生在氫彈爆炸成功的前一年。那一天傍晚，他接到妻子從3000多公里外的紹興拍來(lái)的電報(bào)：“女兒出生了！”他捏著這一張幾乎要被他捏出水來(lái)的紙片，激動(dòng)狂喜！那一天晚上，他徹夜難眠，他想象著女兒的模樣，想象著妻子一個(gè)人躺在病床上有多么的艱難?！皩?duì)不起，雅玲，我對(duì)不起你和女兒，你要保重身體，我可能暫時(shí)還不能回來(lái)看你們，這里的工作任務(wù)很緊張，很忙，請(qǐng)?jiān)徫摇彼髦鴾I把一封只有短短幾百字的信寫(xiě)到了天亮。

后來(lái)兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，但她們還是很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到爸爸的模樣。王雅玲說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，一年到頭，孩子不知要纏著她問(wèn)多少遍：“媽媽?zhuān)覀兊陌职质裁磿r(shí)候能回來(lái)??？”她真的無(wú)法去回答孩子們。但只要孩子們聽(tīng)到聲音或看到一個(gè)穿著綠色郵衣的叔叔來(lái)到他們家門(mén)口，不管是送信來(lái)的，還是送電報(bào)來(lái)的，孩子們都會(huì)圍著郵遞員叔叔拍手說(shuō)：“我們的爸爸要回來(lái)啦！”當(dāng)時(shí)通訊較差，有電話(huà)的人家很少，茹阿牛說(shuō)要回家，寫(xiě)信往往已來(lái)不及，因?yàn)橄纫?qǐng)假，然后廠里安排準(zhǔn)假。等到批準(zhǔn)，他就要急著“拍電報(bào)”回來(lái)，王雅玲收到電報(bào)，一般也得在兩天后才能見(jiàn)到茹阿牛。于是，郵遞員叔叔便成了孩子們心目中親情使者。

懷念激情燃燒的歲月

茹阿牛與王雅玲夫婦對(duì)于現(xiàn)在的生活比較滿(mǎn)足。茹阿牛說(shuō)，現(xiàn)在最懷念的是那兩片他曾為之付出了20年青春與熱血的熱土——青海海晏縣和四川綿陽(yáng)市的大山溝，“那兩個(gè)地方至今還有很多戰(zhàn)友在生活著。”

茹阿牛說(shuō)，在那邊生活了20年，有幾年差一點(diǎn)還動(dòng)了要把妻子調(diào)過(guò)去工作的念頭，孩子也跟著去了趟。那年兩個(gè)孩子一個(gè)8歲，一個(gè)5歲，姐妹倆跟著爸媽來(lái)到了四川綿陽(yáng)的生產(chǎn)基地。但最終這個(gè)留在邊疆的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)行。1978年底，茹阿牛回到了紹興，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的紹興汽車(chē)大修廠工作。當(dāng)年他一進(jìn)這家廠，就成了廠里工資最高的一個(gè)人。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的工友們并不知道茹阿牛以前是干什么的，問(wèn)他也不說(shuō)，挺神秘的。

33年過(guò)去了，一切都不再是秘密。茹阿牛說(shuō)，如今他還有兩個(gè)心病最想解決：一個(gè)是很想回到青海和四川的老廠去看一看，摸一摸當(dāng)年他們?cè)煸訌椇蜌鋸棔r(shí)的機(jī)器；還有，當(dāng)年和他一起在青海工作過(guò)的兩位紹興籍戰(zhàn)友，一個(gè)名叫錢(qián)阿寶，一個(gè)名叫李國(guó)章；一個(gè)年紀(jì)比他好像還大幾歲，一個(gè)年紀(jì)和他差不多，很想見(jiàn)見(jiàn)面敘敘舊?！安恢肋@兩位現(xiàn)在怎么樣了？他們現(xiàn)在住在紹興的哪里？當(dāng)年回來(lái)我們是見(jiàn)過(guò)一面的，后來(lái)搬了家，幾十年了，彼此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們肯定還在紹興呢。”

在此，茹阿牛也拜托筆者幫幫他這個(gè)忙，假如有可能找到這兩位老戰(zhàn)友，一定在第一時(shí)間告訴他，他想和老戰(zhàn)友結(jié)伴再去看看那片曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)奇跡的“兩彈一星”的追夢(mèng)之地?！?/p>

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com