黃 冰↓
小姑娘和金娃娃是兩姊妹。我們都管她們的爸爸叫彭伯伯,卻從沒想過小姑娘和金娃娃叫彭什么,好像她們的名字就叫小姑娘和金娃娃似的,雖說有點(diǎn)怪,倒也不難聽,起碼比我的名字好聽。不知道母親為什么給我取名黃紅兵,院里的伙伴都叫我紅兵,省了個(gè)黃字也沒變得好聽。
小姑娘比我們大幾歲,所以從來不屑跟我們玩。金娃娃卻是我們玩伴中的一員。
小姑娘長得瘦筋筋的,眼睛便出奇的大,跟我們玩的彈珠似的,又圓又黑,看人時(shí)有點(diǎn)兇巴巴的。她的上門牙往外凸,說話時(shí)兩顆門牙總是輕輕咬住下嘴唇,把酒窩恰到好處地露出來,每次見了小姑娘兩顆好看的門牙,我都感嘆自己干嗎長不出這樣好看的牙來,還有那頭自然卷曲得像我的玩具娃娃頭發(fā),似乎所有的好看都特別親睞她。小姑娘在我的眼里是完美的,她就是不跟我們說話,不跟我們做游戲,表情嚴(yán)肅地從我們身邊走過,我也忍不住要好好打量她渾身上下的好看。她特別突出的表現(xiàn)是,任何東西在她身上都會顯出不一樣來,就說她肩上挎的那個(gè)洗得發(fā)白的軍書包吧,一般學(xué)生都斜挎著背,她卻偏偏把背帶收得短短的,背在單肩上,既顯成熟,又帶了幾分時(shí)髦;她身上那件普通得沒什么款式的白色的確良襯衫,也隨時(shí)都像剛換上的那樣干凈整潔,并被她穿出了一種輕盈和飄逸;金娃娃曾偷偷告訴過我們,她姐姐褲子上的兩道精神線是睡覺時(shí)放在枕頭下壓出來的……
小姑娘的每次出現(xiàn)都會吸引我的目光,激發(fā)我的想象。我常常羨慕地看著小姑娘從跟前直挺挺地走過,直到看不見了,才回過頭來繼續(xù)手中的游戲。那時(shí),我甚至把她視作我的理想和目標(biāo),心想自己長大了要像她那樣好看該多好。我曾偷偷對著鏡子,有意把自己的上門牙微微咬住下唇,試圖使牙齒往外凸,以為這樣就能像小姑娘那樣好看了。母親說,好好的你咬嘴唇干什么?我說牙齒應(yīng)該這樣才好看。母親說,爆牙齒有什么好看的?
每一次,當(dāng)我們站在彭伯伯家窗口叫金娃娃出來玩的時(shí)候,我總想趁機(jī)看看小姑娘在做什么。但他們家實(shí)在太暗了,我只好故意大聲叫金娃娃,事實(shí)上是想把小姑娘引出來。但多數(shù)時(shí)候傳到我們耳朵里的是一連串干癟的咳嗽聲,是我們難得見到的金娃娃的爺爺。每次我們聽見彭爺爺?shù)目人月暥家虏滤烤褂卸嗬?,我們一致認(rèn)為,聲音聽上去肯定有一百多歲了。問金娃娃,她便學(xué)她爺爺彎腰駝背走路的模樣,還把一只手放在后背,邊走邊捶,說,就這么老。
有時(shí)遇上小姑娘背著書包輕手輕腳地掩上門,從我們身邊直挺挺地走過,也不告訴我們金娃娃在不在家,甚至連看都不看我們一眼。好像我們是一群不惹眼的螞蟻似的。
小姑娘不但不跟我們說話,連對我們笑笑都很吝嗇。她倒也不是從不跟人笑,比如在大院里遇上大人時(shí),她就會翹起嘴角,抿著嘴淡淡地笑笑,嘴唇囁嚅幾下,聲音比蚊子還小,根本聽不清她說些什么。我們都說,可能是小姑娘飯沒有吃飽吧?
盧西安·弗羅依德作品-55
在小姑娘眼里,我們一定是臟兮兮的,成天只跟泥沙打交道,玩瘋的時(shí)候,鼻涕都往袖口那兒抹,所以她對我們的態(tài)度才那么不屑吧。后來我們就給了小姑娘一個(gè)冷冰冰的外號,冷美人??此呗返臉幼印覀兏谒澈螅驯骋餐Φ弥敝钡兀褓N住一塊門板似地學(xué)她走路,并且嘻嘻哈哈地故意笑得很夸張,小姑娘一定是聽到我們的笑聲的,但她頭也不回地繼續(xù)往前走,只是步伐加快了,頭上扎得趾高氣揚(yáng)的馬尾辮也隨著左右搖擺……雖然我們這樣的表現(xiàn)是想打擊小姑娘在我們面前的驕傲,但說實(shí)話,我心里卻一直幻想小姑娘有一天能加入到我們里面來。
醫(yī)院藥房的窗口是我們每天必去的地方,我們擠在窗前,踮起雙腳,伸長脖子,七嘴八舌地對著窗口喊,彭伯伯,有沒有空紙盒。彭伯伯像早就準(zhǔn)備好了的,放下手中的活,順手便從窗口里扔出大大小小的空紙盒。我們聞著紙盒散發(fā)出熟悉的各種藥味,開始盤算它的用途。大的厚紙盒可以坐進(jìn)一個(gè)人,并且還能拖著走,相當(dāng)于人力車,只是沒輪子,得全靠人力,也不結(jié)實(shí),但坐在里面的人卻很舒服,直到紙盒磨破了底。
金娃娃每次都當(dāng)車夫,一是因?yàn)樗L得胖乎乎的,力大無比,另一方面也是沒有誰能拖得動她。
金娃娃不僅人長得胖,膽子也最大,像是她可以依靠她的肥胖來狀膽似的。醫(yī)院澡堂子那兒最能考驗(yàn)一個(gè)人的膽量,因?yàn)樵杼米泳o挨著的就是停尸間。停尸間與澡堂僅一墻之隔,我們要去澡堂必須先經(jīng)過停尸間。每次去澡堂我們都緊緊擠在一起相互壯膽,有時(shí)候還故意大聲說話唱歌,但誰都怕走在靠近停尸間那側(cè),總覺得走在那側(cè)就會碰上鬼。走過那段路時(shí)我眼睛都不敢完全睜開,但又不敢完全閉上。所以每次都虛掩著雙眼快快跟著伙伴走過。金娃娃每次都自告奮勇地走在靠近停尸間的那側(cè)。有一次,她甚至在一個(gè)伙伴的慫恿下走到停尸間去數(shù)里面擺放的柜子有幾層。
我們幾乎所有的零食跟玩具都源于醫(yī)院的藥房和庫房;藥房里源源不斷的甘草就曾被我們當(dāng)作零食吃個(gè)不停,記得我在一個(gè)下午吃下數(shù)不清的甘草,以至長大后一想到甘草味就頭暈想吐;但記憶中的酸梅卻比現(xiàn)在街上賣的包裝精美的話楊梅還好吃。有一些不能當(dāng)零食吃的藥就成了玩具;好看的相思豆,在我們眼里像珠寶那么寶貝和稀罕,因?yàn)椴荒茈S便拿,每次去中藥房玩都趁大人不備,拿幾粒放在兜里,回家裝在一個(gè)小藥瓶子里保存起來,平時(shí)也舍不得玩,晚上臨睡覺時(shí)才拿出來欣賞一番。
藥瓶子的瓶蓋可以用來做秤盤,在瓶蓋上鉆三個(gè)眼,將線從孔眼穿過,再拿一根竹筷子當(dāng)秤桿,刻上尺度,找一把小鎖用線套上當(dāng)秤砣,摘下大大小小的樹葉,草坪上拔來一些草,分門別類擺在地上,一部分人扮小販不停吆喝,另一部分人便模仿自己母親的模樣,扮討價(jià)還價(jià)的家庭婦女。金娃娃每次都搶著扮小販,她嗓門特別大,像是真的怕菜賣不出去似的,特別賣力,有時(shí)還會為那“幾分錢”吵得面紅耳赤。
等那些藥瓶藥盒玩膩了,我們就捏黃沙球,我最喜愛的游戲。我甚至從來沒把它當(dāng)作游戲,覺得更是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌N业倪@種認(rèn)真的態(tài)度曾被母親挖苦說,我對玩有種全力以赴的熱情,不知道以后上學(xué)會不會有這個(gè)勁頭,因?yàn)槊看沃灰赣H提出要教我學(xué)習(xí)拼音時(shí)我就開始犯困。但是母親的話根本不起作用,我仍癡迷于各種游戲。
那時(shí),醫(yī)院的每個(gè)角落都能找到細(xì)黃沙。住院部樓前、中藥房門口、加工房的四周……細(xì)黃沙在我的記憶里幾乎無處不在,家屬區(qū)大院那兒就有個(gè)名字叫沙上坡,便是因?yàn)殚L期堆放黃沙而得名。
捏沙球的工序很復(fù)雜,先用一小塊水泥做核,和上很少的水,用半干的黃沙再一層層裹起來,捏得越緊越好,然后用干黃沙打磨,直到磨得像個(gè)鋼球般锃亮才算完成。一次,金娃娃神秘地說,要給我們看一樣好東西。我們問了半天她不肯說,只說跟著她去。于是,她帶我們一口氣跑到醫(yī)院洗衣房附近,那兒滿墻的大字報(bào),不過跟大院周圍的大字報(bào)不同,這里的大字報(bào)全是寫在彩色紙上的,紅的綠的黃的藍(lán)的……金娃娃沖到一排大字報(bào)跟前,雙手在上面一陣亂抹,然后像投降的人那樣舉起雙手讓我們看。于是我們看到那些粉末一樣的顏色沾滿了她的兩個(gè)掌心。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們興奮不已,從此,那些大字報(bào)便隔三差五被我們撕得支離破碎。而從此我們的黃沙球就變成了一個(gè)個(gè)好看的彩色球。
藍(lán)的最好看。金娃娃說著小心地把黃沙球用紙包好,獨(dú)自跑到離我們幾米遠(yuǎn)的那棵桂花樹下,挖出一個(gè)不大的坑,把黃沙球埋進(jìn)去,然后跑回來對我說,這樣下次出來時(shí)還能玩。我舍不得放在無人看管的院子里,我說我要拿回家。我緊緊地拿著手上紅色的黃沙球。同時(shí)又怕母親發(fā)現(xiàn)后會把它當(dāng)垃圾扔掉,所以每次偷偷帶回家都藏在飯桌下靠墻的地方,既不會被發(fā)現(xiàn),也防止被踢壞。
這樣的游戲一直要玩到彭媽媽下班回來,叫走金娃娃,金娃娃每次都很聽話很順從的樣子。不撒嬌也不撒野,這是她跟別的女孩不同的地方,也是我們喜歡跟她一起玩的緣故。
我們也無可奈何地“扁擔(dān)開花各自回家”,百無聊賴地盼著吃飯。到了吃飯時(shí)間,我們又興奮起來。那時(shí)候都住平房,每家每戶緊挨著,家家房門都開得大大的,吃飯時(shí)間一到,各家飯菜的香味全都混淆在空氣里,做好飯菜,大人小孩都用一個(gè)大碗盛滿,帶上小板凳,聚在沙上坡那兒吃。大人們邊吃邊聊天,小孩以玩為主,吃飯成了幌子。我端著飯菜對母親說,我要到沙上坡去吃。母親不讓。吃飯就得規(guī)規(guī)矩矩地坐在家里吃,她說,又不是叫花子。我覺得我家的規(guī)矩比哪家都多,吃飯不許發(fā)出聲響、不許搖晃凳子、不許用筷子敲碗、不許把手肘撐在桌上……但母親每次都在金娃娃和幾個(gè)伙伴的叫喊中妥協(xié)。他們圍在我家門口大呼小叫地喊我的名字,還把碗敲得當(dāng)當(dāng)響,母親只好把飯盛到大碗里,配上菜遞到我面前。
小姑娘卻從來不把飯菜端出來吃,也不知道她是在什么時(shí)候吃完飯的,當(dāng)我們還在沙上坡那兒打鬧時(shí),小姑娘家的窗戶那兒已經(jīng)亮起了燈。
一次,我問金娃娃,你姐在家里跟不跟你玩?
對小姑娘的好奇總是令我一刻不停想要知道得更多。我有時(shí)甚至羨慕金娃娃,設(shè)想如果我不能成為小姑娘,是金娃娃也好。
盧西安·弗羅依德作品-56
不跟。金娃娃答得很干脆。
那你們吵不吵架?
不吵。
你爸和你媽喜歡你還是喜歡你姐?
有時(shí)候都喜歡,有時(shí)候都不喜歡。
你爸媽打不打你們?
怎么不打?我就不信你沒被你媽打過?
那你姐被打的時(shí)候哭不哭?
金娃娃搖頭說,從來不哭。我媽說她勇敢得很。
她不怕痛嗎?
我也不知道。反正我媽打我的時(shí)候我就使勁哭。金娃娃說完露出一絲狡猾的表情。
我媽打我,那是真的打,真的痛呵。我覺得找到了知己,恨不得我心里的委屈統(tǒng)統(tǒng)都跟金娃娃好好的傾訴一番。金娃娃一面聽我說,一面順手把我的洋娃娃拿來抱在懷里。
我很想好好對金娃娃說說我媽是怎么打我的。好多細(xì)節(jié)都立即浮現(xiàn)在我的腦海里了,但她好像一點(diǎn)好奇心也沒有,只是不停撫著那個(gè)洋娃娃。但我不想就此打住這個(gè)話題,因?yàn)槟菚r(shí)我突然覺得,沒有一個(gè)人來和我分擔(dān)這種痛苦是件很難受的事情。那你媽用什么打你們呢?我又問。
用衣架。金娃娃頭都不抬一下。繼續(xù)擺弄我的洋娃娃。有一次衣架都打斷了……
是打你還是打你姐打斷的。
打我姐。
是為什么打斷的呢?
好像是我姐要買什么新衣服,我媽不同意,我姐就不吃飯,一天都不吃,整整兩天都不和我媽說一句話,我媽就打她了。
那她還是沒哭嗎?
沒有。反正我沒聽到她哭。
我站在凳子上從穿衣柜的頂上拿下一根兩尺來長的竹片子給金娃娃看,我媽就用這個(gè)打我。
我的行為還是沒能引起金娃娃更多的同情和共鳴,她說我們來“扮姨媽”好不好?
我有點(diǎn)泄氣,但“扮姨媽”是我一向喜歡的游戲,所以立即就同意了。于是按慣例找來一塊枕巾把洋娃娃嚴(yán)實(shí)地包裹起來。金娃娃把洋娃娃抱在懷里說,我當(dāng)媽媽呵。說著她便將洋娃娃擁在懷里,很快進(jìn)到角色中去,看布娃娃的眼神瞬間就變得慈愛起來。
我自然成了醫(yī)生。學(xué)著母親的樣子,拿出聽診器給金娃娃懷里的洋娃娃聽診拿脈,一邊聽,一邊搖頭,還伸手去摸洋娃娃的額頭,好熱,發(fā)高燒了。金娃娃很著急的樣子,那怎么辦呀?醫(yī)生!
我一臉嚴(yán)肅地說,一定要打針,否則好不了。我取出母親從病房帶回來的報(bào)廢注射器,用棉簽蘸上紅藥水紫藥水,照著洋娃娃的屁股那兒一陣亂抹。
金娃娃一面輕輕地拍著她懷里的洋娃娃,一面說醫(yī)生你輕點(diǎn)呵。
彭伯伯時(shí)常會在晚飯后到我家里來找父親聊天,并心甘情愿地為父親做模特兒,我們家墻上有好幾張彭伯伯不同角度的素描畫像,有時(shí)候彭伯伯也會把父親畫好的素描如獲至寶地用一張廢報(bào)紙卷起來帶回家。在我的記憶里,彭伯伯似乎永遠(yuǎn)都穿著那件淺灰色的中山裝,頭發(fā)花白,清癯的臉上一副深度近視眼鏡。說話慢吞吞的,平時(shí)里也不太與人交往,在醫(yī)院,彭伯伯好像就只跟我們家有往來。聽母親說,彭伯伯年輕時(shí)喜歡拉二胡,愛好文學(xué),還偷偷寫過些小文章發(fā)在市內(nèi)的各種小報(bào)上。不過彭伯伯最喜愛的還是剪影。他讓我母親緊靠墻那兒坐著,用燈光把側(cè)影投在墻上,再用一張紙蒙在上面,用鉛筆把側(cè)影勾勒下來,包括眼睫毛也畫得惟妙惟肖,最后就依著描好的圖像剪下來。
彭伯伯和彭媽媽是通過別人介紹認(rèn)識的,曾聽母親跟父親議論說,彭伯伯結(jié)婚之后性情大變,不拉二胡,不寫文章,連書都難得再看,只是規(guī)規(guī)矩矩上下班。彭媽媽是棉紡廠的工人,早出晚歸,所以雖說同住一個(gè)大院卻很少見到。大院里的大人們議論說,彭伯伯與彭媽媽感情向來不好,吵架從來不避左鄰右舍。有時(shí)兩人吵得激烈時(shí),就互罵對方是沒有性別的陰陽人、公母人。
大人們說,如果沒有彭家兩姊妹的話,倆人可能早就散了。母親跟父親說起彭伯伯一家時(shí),很是同情彭伯伯。母親說,老彭這輩子最不幸的就是他的婚姻,雖說有兩個(gè)女兒,不過誰也說不清將來是福是禍。
我也曾問過母親彭伯伯跟彭媽媽為什么總吵架。母親說小孩子別打聽大人的事。于是我只好繼續(xù)用手中的注射器給洋娃娃打針。我通常是脫下布娃娃的裙子,在它的屁股上一針接一針地打進(jìn)許多自來水。布娃娃常常被我折磨得面目全非,有一次,布娃娃的頭不知怎么地就剩了一根線勉強(qiáng)跟身體連著,全身上下的紫藥水紅藥水把它的模樣變得越來越猙獰,我終于被洋娃娃的模樣嚇壞了,扔下它,逃難似的跑出門去,逃到沙上坡人最多的那兒去。
盧西安·弗羅依德作品-57
黃昏的沙上坡是最熱鬧的時(shí)候,那時(shí)沒有電視,晚上便顯得冗長而閑散,于是沙上坡就成了人們飯后的聚散地,人比開會到得還齊。大人們一邊織毛衣一邊聊天,我們則尋找各種角落捉迷藏。有時(shí)也圍在大人旁邊,聽大人說些我們似懂非懂的事情。
有一次我們聽見大人們說,羅小紅的媽媽生老三了,還是個(gè)女孩,那口氣里帶著替羅小紅媽媽感到的遺憾和不滿,但跟羅小紅和她妹都不像,羅小紅和她妹都像她媽,而這個(gè)老三卻長得跟她爸一模一樣。我們好奇地拉住羅小紅問,小孩是怎么生出來的?羅小紅得意地賣關(guān)子說這不是隨便可以說的。我們更加好奇。羅小紅死活不說,我們就決定孤立她,威脅說,如果她不說的話,我們就不跟她玩了。羅小紅沒有辦法,只好對著我們小聲說,跟拉屎一樣。答案像炸彈一樣在我們中間立即炸開了,我們大呼小叫,都覺得這個(gè)答案實(shí)在太離譜了。我們夸張的笑聲使羅小紅很委屈,她幾乎帶著哭腔說,真的,真的像拉屎嘛。后來我們又問,你們家老三明明是你媽生的,為什么會像你爸呢?羅小紅這次被問住了,她只好老實(shí)地說她也不知道。金娃娃若有所思地想了想說,是不是老三在你媽肚子里的時(shí)候,你媽天天看你爸,所以你家老三才長得像你爸的。我說那羅小紅跟她媽長得像,是不是她在她媽肚子里時(shí),她媽天天照鏡子呢?羅小紅認(rèn)真地想了想說,那……金娃娃跟她爸媽都不像,是她在她媽肚子里的時(shí)候,她媽不看她爸也不照鏡子!羅小紅的話引起了我們的注意。是呀,金娃娃不但跟她爸媽長得不像,跟小姑娘也一點(diǎn)不像,金娃娃長得跟皮球一樣圓滾滾的,眼睛小得像兩條縫,簡直就是小姑娘的反義詞,我們一同看著金娃娃,像是要在她的臉上找到答案。金娃娃也很困惑的樣子,認(rèn)真地想了想說,這個(gè)問題我倒沒想過。
回家問母親,母親每次對類似的問題都只有一句話,你思想復(fù)雜。
一天,大家在沙上坡那兒玩得都有些心不在焉,這也不好玩了,那也沒意思了,金娃娃出主意說,我們不如到后門那兒去吧。
醫(yī)院后門外是一片很開闊的菜地。事實(shí)上是菜地包圍了半個(gè)醫(yī)院。醫(yī)院大門臨街,一般過往的人都從大門出入,大門兩側(cè)各有一棵枝葉繁茂的桂花樹,面對著醫(yī)院辦公樓,辦公樓后面是住院部,再往后便是醫(yī)院職工宿舍樓,宿舍樓與菜地只一墻之隔。宿舍旁邊有一扇小門便是通往那片廣闊的菜地的。
平日里,醫(yī)院的孩子是不許邁出醫(yī)院大門和后門一步的,母親就曾嚴(yán)厲地告誡過我,如果哪天我犯戒的話,就讓我吃“筍子炒肉”,意思是要讓我飽嘗皮肉之苦。不過那天大家都玩瘋了,互相慫恿,再說要受懲罰也不是哪一個(gè)人的事,大家都有風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)大家就拉鉤上吊地發(fā)誓,絕對嚴(yán)守秘密。
開始時(shí)大家在菜地里你追我趕,還不時(shí)拔起一些未長好的南瓜苗當(dāng)手雷,包谷已經(jīng)長得老高,正好為躲避對方當(dāng)掩護(hù)。金娃娃跑起來像皮球滾起來一般快,每次都機(jī)靈地逃脫追趕。包谷林被我們弄得唰唰響,一些未成熟的包谷也被我們搖落在地。菜地不但比醫(yī)院里寬暢,還比醫(yī)院自在,又能避開大人的監(jiān)視,所以那天我們差不多快發(fā)狂了,金娃娃和另外幾個(gè)女孩甚至放肆地罵起了粗話,把平時(shí)里學(xué)到的記住的甚至不明意思的臟話統(tǒng)統(tǒng)罵盡,罵完還不忘叮囑伙伴,別告狀哦。別的伙伴就把這當(dāng)作把柄,處處威脅……
盧西安·弗羅依德作品-58
我們是被農(nóng)民的罵聲趕出菜地的。跑出菜地后,便有一塊相對高些的土坡,上面光禿禿的,翻過土坡,有一個(gè)看不出有多深、散發(fā)出難聞氣味的大坑,有人捂住鼻子說,是糞坑。我們一聽都大叫起來,興奮得撿起石子往下扔,石頭落進(jìn)坑里像扔在棉花上,聲音很悶。大家七嘴八舌猜測,這坑有多深?金娃娃干脆撿起一節(jié)長長的包谷桿,沿著邊上往下插,但最終也沒觸到底。她挑起一些雜草說,誰要!誰要!便宜賣。大家尖叫著你推我搡地躲閃,害怕金娃娃手中的惡臭濺到身上。見我們四處躲閃,金娃娃一下興奮起來,挑著雜草對準(zhǔn)我們晃來晃去,金娃娃很快成了我們集體對抗的目標(biāo);不知是被誰推搡,還是她自己不小心,在我們大呼小叫的當(dāng)兒,金娃娃突然滑落到坑邊,一只腳立即陷到坑里,她的手本能地抓住了來不及躲閃的我,她的尖叫聲使伙伴們驚惶失措,好在別的伙伴沒有丟下我,我的另一只手被許多手拉扯著,我就像連著金娃娃與伙伴們的一根繩索,越拉越緊,拉得我五臟六腑都仿佛被打上了一個(gè)個(gè)死結(jié)。
我們也不知是怎么把金娃娃弄上來的。我后來在回憶整個(gè)過程時(shí)一片混沌,只恍惚覺得金娃娃好重,渾身濕漉漉的,沾滿了刺鼻難聞的雜草……
回來后,大家都閉口不談這天的事情,假裝什么也沒發(fā)生。早早回到家,比哪天都聽話,甚至像約好似的,連吃飯也不到沙上坡去了。但到了彭媽媽下班的時(shí)間,大家還是聽到了金娃娃的哭聲,那哭聲大得像惡夢。我第一個(gè)被叫出來,彭媽媽對我母親說起事情的經(jīng)過,她說,多虧你們家的紅兵救了金娃娃。母親一邊安慰彭媽媽,一邊把目光轉(zhuǎn)向我。那天母親對我的處罰在我的記憶里是最重的一次,先是竹片被打斷,然后在洗衣板上一直跪到天黑,連吃飯都沒讓起來過。
從此我們中間少了金娃娃,也沒有誰再敢去叫她出來玩,金娃娃的母親威脅說,誰再把金娃娃叫出去,她就要用剪刀剪誰的手指頭。我想象著彭媽媽布滿皺紋的雙手和銹跡斑斑又黑又尖的長剪刀,不寒而栗……
金娃娃被她母親成天鎖在家里,我們只能從窗戶那兒看見她那張模糊不清的面孔。
那之后的一個(gè)黃昏,在沙上坡那兒,我聽見大人們議論起了金娃娃和小姑娘。
金娃娃的命夠大的。要不然也活不到今天。
畢竟不是自己的,打得那么狠,不是自己生的也是自己養(yǎng)的,好歹還是個(gè)孩子呢。
沒生過娃娃的女人心狠著呢。撿來的娃娃當(dāng)球踢。我看這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。
撿來的娃娃都乖巧得很,會看臉色,也會討大人喜歡,像天生知道她的命似的,小姑娘雖說話不多,倒也逗人喜歡,漂亮、懂事,又勤快。沒見過哪家娃娃像小姑娘那樣愛干凈的,家里的桌椅板凳她都用肥皂刷洗得一白二凈,哪像這些娃娃,只知道瘋玩。金娃娃也可愛,有禮貌……
老彭不愿承認(rèn)是他老婆不會生,老彭還替他老婆藏著掖著的,說是她身體不好,不敢要,實(shí)際上是他老婆卵巢有問題……
盧西安·弗羅依德作品-59
小姑娘跟金娃娃是彭家撿回來的?我第一次聽到這種說法時(shí)被嚇呆了。
回去問母親,母親只說小孩子別亂打聽。
那卵巢是什么意思?我還是忍不住又問了一句。
你從哪兒聽到這些亂七八糟的事情。小小年紀(jì)問這些干什么?母親嚴(yán)厲地打斷我的問題。
但我還是在沙上坡那兒繼繼續(xù)續(xù)地聽到了一些有關(guān)小姑娘和金娃娃的事情。
據(jù)說,小姑娘是彭伯伯在醫(yī)院大門那兒提回來的,裹著一塊藍(lán)花的枕巾,裝在一個(gè)黑乎乎的大布袋里。而金娃娃在垃圾堆邊被彭伯伯發(fā)現(xiàn)時(shí),身上連根紗都沒有。向東的母親說,還不足月呢,又是冬天,全身上下凍得青里透紫,連哭聲都沒有,大家都說這娃娃怕活不過那個(gè)星期天……
那段時(shí)間,我們都在不停搜集有關(guān)小姑娘和金娃娃的信息,每個(gè)人回家都會從父母那兒打探,在一起玩耍時(shí)就互相把對方假想成金娃娃或者小姑娘,直到對方用最具說服力的證據(jù)來澄清自己的身世才罷休。在游戲過程中,我對自己的身世也產(chǎn)生了懷疑,心里忐忑不安地對母親尋根問底,問一些我小時(shí)候的事情,包括我生在哪所醫(yī)院,會不會抱錯(cuò)了?母親說你連腳指頭都長得跟你爸一模一樣。加上我從小到大都不斷聽到大人們說過,我吸收了父母親身上的所有優(yōu)點(diǎn),也就是說我身上的每個(gè)部分都能從我父母的身上找到依據(jù),我這才最終踏實(shí)下來。
我們又有了許多新的游戲,跳皮筋、踢鍵子;伴著童謠,邊唱邊跳,但我們不再邀請金娃娃跟我們一起玩了,就好像誰跟她接觸,誰就會變成撿來的似的。當(dāng)然我們也沒跟她翻臉,只是對她抱著一種視而不見的態(tài)度,自顧自玩我們的,金娃娃顯然對我們的態(tài)度有所覺察,但她一定弄不懂為什么,所以她總是站在一旁,跟我們保持著一種微妙的距離:既不妨礙我們游戲,又似乎身處我們中間,而臉上則始終保持著一種勉強(qiáng)的笑。有時(shí)候她會裝得若無其事地主動要為我們拉皮筋,而我們中間的一個(gè)就自然而然地?fù)屧谒那懊媸捌鹌そ铑^。終于有一天,金娃娃臉上那種勉強(qiáng)的笑容不見了,只是咬著右手的食指默默地看了我們一會兒,然后就轉(zhuǎn)身走開了。
看著金娃娃胖乎乎的,慢慢跑遠(yuǎn)的背影,我們不知道為什么突然對跳皮筋失去了興趣,我記得那天我們又硬著頭皮玩了一輪,接著就散了。
那之后我們幾乎就再沒玩過跳皮筋,甚至根本就不怎么在一起玩了,什么原因似乎也說不清,只是覺得心里老不踏實(shí)。有時(shí)候我也特別想叫上金娃娃,叫上院里所有的玩伴,重新開始我們的游戲,但那天金娃娃一個(gè)人慢慢走遠(yuǎn)的背影讓我明白,我們再也不能像從前一樣無憂無慮地游戲了。
也就是在那個(gè)事情發(fā)生之后不到一個(gè)月,我們就聽到了小姑娘出走的消息。
許多年來我一直在猜測小姑娘出走的原因,試圖揭示其中的真相成了多年后平淡生活中富于刺激的一種游戲,而且隨著閱歷的增長,我的結(jié)論變得越來越離奇或者說越來越慘烈。但實(shí)際上無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,我心里都很清楚,小姑娘出走的原因只可能是一個(gè),那就是她知道了自己的身世。
這一點(diǎn)其實(shí)很容易理解,那段時(shí)間無論我們這般大的小孩,還是那些老于世故的成年人,不約而同地都在談?wù)撔」媚锖徒鹜尥薜纳硎馈T境扇藗儚牟徽劶按耸?,可能是出于對彭伯伯兩老和小姑娘兩姐妹的同情,但金娃娃挨打時(shí)讓人心驚膽戰(zhàn)的嚎哭聲解除了人們的禁忌。
那段時(shí)間人們對小姑娘的出走議論紛紛,是誰不小心還是有意把小姑娘的身世透露給了她?她又到哪里去了?人們相互回憶最后一次見到小姑娘時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)和印象。她跟平時(shí)沒什么兩樣?。咳藗冋f,五點(diǎn)半放學(xué),然后坐在書桌前做作業(yè)……
她不是在做作業(yè),彭媽媽憋了一會說,這么多年來大家都以為她在做作業(yè),但我敢肯定她一直在寫一封信,一封很長的信……
什么信,寫給誰的?人們問。
彭媽媽氣鼓鼓地說她不知道,但她肯定那是一封信。
那天彭媽媽似乎什么都愿意說出來。小姑娘一直都是這樣,她說,什么事情都裝在心里,從來不跟我們說,她想什么我們也從來不知道,就是挨罵,也從沒當(dāng)著我們的面哭過。我們沒少給她吃穿,但跟我們就不如金娃娃親。關(guān)于她們倆的身世我們從來沒有告訴過她們,總想等她們長大后再說。
不知道是哪個(gè)缺德鬼干的。彭媽媽最后狠狠地罵了句。
那段時(shí)間我成天沉浸在一種既亢奮又恐懼的心情里,總以為事情就像一出戲那樣會愈演越烈,但事情發(fā)展讓我倍感失望,原因是一周之后小姑娘突然回來了。她被彭伯伯領(lǐng)著,像剛上了一趟街似的,有說有笑地回來了。她像什么事情也沒有發(fā)生過一樣又出現(xiàn)在我們的大院里。對于小姑娘的神秘失蹤又突然出現(xiàn),大人們都在猜測,小姑娘是不是去尋找自己的親生父母,是不是沒有下落;或者是找到了,但親生父母根本不認(rèn)她,她又才被彭伯伯領(lǐng)了回來……但所有的猜測最終也沒有得到證實(shí)……
事情過后,一切仿佛歸于平靜,我們也重新開始了那些游戲。在大院里見到金娃娃時(shí),她不再跟我們接近,看上去,金娃娃仿佛突然長大了,她的神情中甚至有了某種跟小姑娘極為相似的東西,我印象里的金娃娃的笑容像被這種東西給收了回去。包括臉色都變得跟小姑娘一樣的蒼白如雪,那兩團(tuán)腮紅也消失得無影無蹤。
小姑娘仍然那么趾高氣揚(yáng),不過我不再希望自己有一天會成為小姑娘了,我覺得她變得一點(diǎn)都不好看了。當(dāng)小姑娘從我們面前經(jīng)過時(shí),我們就把牙齒故意往外咬住下嘴唇,學(xué)著小姑娘的樣子互相看。我一本正經(jīng)地告訴伙伴們,我媽說這叫“爆牙齒”,是生理缺陷。大家聽了都幸災(zāi)樂禍地大笑,像抓住了小姑娘的什么把柄似的。我們就用“爆”字來組詞,比如“爆米花”、“爆竹”、“爆炸”、還有“爆……”,最后就是“爆牙齒”。只要遇到小姑娘,我們就把牙齒使勁地咬住下嘴唇,咬得一個(gè)比一個(gè)更難看。但小姑娘對我們的表現(xiàn)從來不作出任何反應(yīng)。最終讓我們的興奮落了空。
有時(shí)看見金娃娃,我們就故意夸張笑聲,但金娃娃已經(jīng)不再對我們的游戲有一絲的好奇了,她甚至學(xué)會了用跟小姑娘一樣的眼神打量我們,然后驕傲地從我們身邊走過。
更讓我們大惑不解的是,小姑娘和金娃娃開始變得形影不離了。小姑娘和金娃娃走在一起的樣子,沒有人會懷疑她們不是兩姊妹,并且是一對感情甚篤的兩姐妹。小姑娘總是用手摟著金娃娃胖乎乎的肩膀,摟得很緊,兩個(gè)人走路的姿式和步調(diào)顯得那么和諧一致。金娃娃也變得跟小姑娘一樣干凈了,她身上的衣服都是我們曾在小姑娘身上看見過的,洗得發(fā)白的干凈。
九月,我上了小學(xué)。母親在給我報(bào)名時(shí),也覺得我的名字實(shí)在不像女孩子的名字,加上時(shí)代的烙印太重,先是去掉兵字,剩下兩種顏色覺得不妥,留下兵字更像男孩,母親便把兵換成了冰,母親說我是年底生的,正好是冬天,從此我改名黃冰。上學(xué)的第一天,我突然想小姑娘的學(xué)名會叫什么呢?金娃娃會不會就用現(xiàn)在這個(gè)名字去報(bào)名上學(xué),不知道別人會不會猜到她們是撿來的?
小姑娘高中畢業(yè)后頂替她父親的工作,在醫(yī)院洗衣房當(dāng)了工人,但她的表現(xiàn)一點(diǎn)不像個(gè)洗衣工,什么時(shí)候都把自己收拾得干干凈凈。那些經(jīng)小姑娘洗過的白床單,掛在洗衣房前的十幾根繩索上,兜著風(fēng)翩翩起舞。床單上除了白凈,一絲病痛與死亡的痕跡都找不到。
我從來沒有跟小姑娘說過一句話,我們像是從來都不認(rèn)識,但我們又是認(rèn)識的,我們一同在一個(gè)大院里長大,一同經(jīng)歷著時(shí)間給我們帶來的變遷。
念書,長大,戀愛,結(jié)婚……后來的許多事情終于使我們那群成天在一起玩耍的孩子們分道揚(yáng)鑣。偶爾回母親家時(shí),我總不免會想起他們。有時(shí)遇到也沒有了往日的那份親密。彭伯伯和彭媽媽再沒有見到過,就是見到了,我想,恐怕也認(rèn)不出來了。特別是后來那排平房拆除后,所有人都搬進(jìn)了醫(yī)院新建的職工宿舍單元樓,各家各戶的防盜門,一模一樣的鋁合金窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,早已不相往來。凹凸不平的沙上坡變成了水泥地,修了一個(gè)很大的圓形水泥花壇,種上許多好看的花,成了醫(yī)院病人看花散心的好去處。聽母親說,彭伯伯已經(jīng)快八十歲的人了,幾次遇見,叫他到家里來玩,他都說樓太高,爬不動了。
金娃娃結(jié)婚的消息是偶爾得知的,嫁了她的一個(gè)大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后,兩人去了西藏?;貋磉^幾次,但我從沒遇到過。只聽說金娃娃變得跟非洲人似的,黑得都有點(diǎn)讓人認(rèn)不出了。
小姑娘一直在醫(yī)院,但已從洗衣房調(diào)到供應(yīng)室去搓醫(yī)用棉簽。直到前不久才聽母親說小姑娘偷偷地從醫(yī)院開杜冷丁,拿到外面高價(jià)出售,因?yàn)槎爬涠∈窍揞~的,每次不得多開,她便用各種令人同情的理由托別的醫(yī)生出面開出,時(shí)間長了自然便被人識破,不久被醫(yī)院除了名……
后來,又聽說小姑娘去了深圳,一去就沒有再回來過,開始時(shí)還有幾封書信,再后來幾乎沒有人知道她的下落。但有著幾種不同的說法一直延續(xù)著,一種說法是,她在那里成了家,嫁了一個(gè)港商,生有兩個(gè)孩子,過得挺好,穿金戴銀的。一種說法是,她從來就沒有離開過本城,因?yàn)槿玖硕景a,她便開始販毒,以毒養(yǎng)毒。
有的傳說她已經(jīng)死了,有的又說在某個(gè)夜總會看見她,很瘦,但仍很漂亮。
關(guān)于小姑娘和金娃娃的消息后來越來越少,但我總覺得小姑娘跟金娃娃的故事還沒完呢。