上海在每一個上海人駐足的地方

高建群

在上小學(xué)時，我們班有個漂亮的女生是上海人，她的父母都是銀行職員。那時在陜北地區(qū)，大約有銀行的地方就有上海人。大家說上海人聰明，而聰明的原因是因?yàn)樗麄兂贼~。這女同學(xué)還是我的鄰居。我記得她們家有個蘇北老太太，獨(dú)眼、駝背、穿一身黑衣服，力大無窮。那老太太常年四季挎?zhèn)€大筐子，在山上轉(zhuǎn)悠，遇到什么物什，比如玉米棒子、高粱穗子、谷子、糜子、洋芋蛋，包括地上生長的柴草之類，都往筐子里拾。那老太太兇惡極了，我們都很怕她，她常常是晝伏夜出，像民間故事里的人物，那時大家都很窮。

我上高中時是在西安郊區(qū)，我們班主任是上海人。她姓龔，是隨軍家屬。這位女老師充滿了激情和熱情。我對文學(xué)的最初興趣，以及后來以寫作為一生職業(yè)，就與她的影響有很大關(guān)系。那時，她常給我的作文打最高分，而講作文課時，總是在談我的作文。她還兼另外的兩個班的語文老師，在那些課堂上也講我，這樣我就成了這所農(nóng)村中學(xué)的一個人物。那時對我來說，一周一次的作文課就是一個節(jié)日。這位龔老師后來不知道流動到哪里去了，她是隨當(dāng)軍官的丈夫的調(diào)動而流動的。

我當(dāng)兵是在新疆阿勒泰。那是一個多么遙遠(yuǎn)的地方呀，北方之北，西域之西。邊防站的旁邊是一個兵團(tuán)連隊。那一年我給邊防站種菜。兵團(tuán)的條田里，一片鋪天蓋地的向日葵地中，站著一位黝黑的女人。中亞細(xì)亞灼熱的太陽烘烤著，那女人拿著個砍土墁，站在水渠的分岔口?！澳芊忠稽c(diǎn)水給我嗎？我要澆菜！”我騎著馬走過去，向她打招呼。那女人想了想，同意了，用砍土墁在分閘口刨了刨，于是水流了下來。

縱然我有再豐富的想象力，也無法把眼前這身材矮小的、面容黝黑的、拿著砍土墁、穿著高腰雨鞋的女人，和印象中那些穿著窄腿褲、抹著紅嘴唇的“上海阿拉”聯(lián)系起來。后來她告訴我，她是上海人，1964年的上海支邊青年。那時兵團(tuán)里，有很多的上海支邊青年，兵團(tuán)的總部石河子，甚至有“小上?！敝Q謂。

這女人后來還到邊防站來過兩次，是看電影。有一次放的電影是朝鮮寬銀幕故事片《賣花姑娘》。我記得，是我騎了馬去通知兵團(tuán)六連、五連、四連的。女人來時還帶著她的兩個男孩。那兩個孩子和她一樣黑，我們叫他倆“禿腦小子”。女人的丈夫是干什么的，大約是兵團(tuán)趕馬車的，或者不是，我記不清了。

那已經(jīng)是三十多年前的事情了。2000年我重返白房子，曾經(jīng)在這個兵團(tuán)村莊停留了一陣。很遺憾，時過境遷，沒有人能告訴我這個女人和她的家人后來的事情。陪同的兵團(tuán)農(nóng)十師文聯(lián)主席杜元鐸告訴我，有個叫鄒家華的副總理到過這一帶視察，他稱兵團(tuán)人為共和國偉大的公民，他說，光能在這么荒涼和惡劣的環(huán)境住下來和活下去，就讓人肅然起敬。

我是在接觸了許多上海人之后，遲緩的腳步才在1985年的初夏，踏入上海的。我下榻在《文匯報》招待所后便迫不及待地走向街頭。感覺到上海并不像電影和傳說中的那樣紙醉金迷。搖搖晃晃的一個北方大漢，在南京路上走著，身子兩邊的弱不禁風(fēng)的男女紛紛倒地，而我竟然渾然不覺。后來同伴們笑我，我才發(fā)覺，于是回到房間里，再也不上街了。

后來這些年，我許多次去上海，每一次都感到上海在變化、在發(fā)展，那情形，正如民間傳說中的那樣“見風(fēng)就長，一日三丈”的巨人一樣。上海人聰明、智慧、勤勉、大氣。上海正在成為中國的經(jīng)濟(jì)之都。上海是中國地面上距離世界最近的地方。

記得前些年陜西電視臺和東方衛(wèi)視，曾經(jīng)舉辦過一個衛(wèi)星直播對話，陜西這邊是我，上海那邊是作家葉辛。我在電視上說：兩千年前，西安就是世界上唯我獨(dú)大的城市，而二百年前，上海只是東海邊一個倭寇出沒的小小漁村，而二十年前，深圳只是邊境上的一個荒涼口岸；但是，時也勢也，如今，在上海和深圳這兩個龐大的經(jīng)濟(jì)動物面前，西安已經(jīng)淪落得不成樣子了！——我的這話實(shí)際上是一個西安人的自省和警策，當(dāng)然，也有一種酸溜溜的滋味在內(nèi)。

最后想說的是，由于兒子在上海一所著名的大學(xué)讀研，因此上海對我們?nèi)襾碚f，成為一個心理上距離最近的城市。我母親每天晚上一定要看上海的天氣預(yù)報，然后為孫子冷暖操心。我夫人則每星期至少要撥兩次“021”，聽一聽兒子的聲音。我呢，我是男人，不把感情流露在臉上，不過只要是上海那邊的事情，我都特別注意，以便為兒子將來的就業(yè)，做個準(zhǔn)備。

兒子小時候愛吃米飯，愛吃魚。大家開玩笑說，你長大后到上海去吧！沒想到言者無心，聽者有意，他果真在考研時，對著中國地圖，瞅了半天，最后將目光落在上海交大。