陳鐵軍(錫伯族)

一開始，誰也沒當(dāng)一回事兒。

那天，我和老婆正做晚飯，忽聽有人按門鈴。我放下菜刀，一只手還拿著切了一半的茄子，去開門。叫門的是個(gè)戴眼鏡的中年人，長得有點(diǎn)兒像豎直了脖子的眼鏡蛇。我肯定不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人。我問他找誰。他顯然對(duì)開門的是我也感到意外，一邊后退一步，仿佛為了看清我們家大門的全貌，一邊一連串道：“對(duì)不起對(duì)不起，認(rèn)錯(cuò)門了?！蹦阆牒?，只不過是認(rèn)錯(cuò)門了，多么正常、常見的事情呵，誰會(huì)拿這當(dāng)事兒呢？

然后，有一天，我和老婆正在吃晚飯。老婆邊吃邊說：“不賴不賴。下午你買的大米?！蔽艺f：“那是，我是干嗎的?！痹挍]說完覺得不對(duì)：“你說啥？我買的？”我這天下午先是去理了個(gè)發(fā)，然后又洗了個(gè)澡，一直到天黑肚子餓了才從澡堂回來：“我啥時(shí)間往家買米了？”老婆一聽，怪異道：“不是你買的？那——有個(gè)賣大米的老農(nóng)民，二話不說扛進(jìn)來一袋米，說是一個(gè)男的買的讓扛上來的。我一聽還以為是你買的呢，就讓他直接扛廚房了。你真沒買？”我們居住的這個(gè)小區(qū)，經(jīng)常會(huì)竄進(jìn)來一些三輪車、農(nóng)用車，賣大米，賣西瓜，還有各種亂七八糟的東西。誰若買得多扛不動(dòng)，那些農(nóng)民就會(huì)直接幫你扛家里。這個(gè)我是知道的?！翱墒俏摇蔽覍?duì)我老婆鄭重地說，“今兒個(gè)真的啥都沒買?！边@，我們就覺得有些匪夷所思了。你想呵，誰會(huì)花錢買一袋大米，讓人扛到別人家呢？這早晚兒的大米恁球的貴。猜測(cè)來猜測(cè)去，最后我們覺得只有一種可能——會(huì)不會(huì)是某人，當(dāng)然此人是個(gè)男的，花錢買了一袋大米，讓老農(nóng)民給扛到家里。這個(gè)男的，或者因?yàn)橛袆e的事兒，或者正好碰到個(gè)熟人，直接去辦事兒，或者跟那兒噴兒開了，沒有帶同老農(nóng)民一起回家。而這個(gè)老農(nóng)民，比方說吧，男的交代他送到三樓西戶，他也確實(shí)給扛到三樓西戶了，但由于這幢樓一溜兒那么多單元，他一個(gè)農(nóng)民迷了巴登的知道哪兒是哪兒呀，結(jié)果把本該扛到某一單元三樓西戶的米，扛到了同樣三樓西戶的我們家。這么一想，我和老婆面面相覷了一下——咋回事兒？又一個(gè)認(rèn)錯(cuò)門的。直到這時(shí)，我們?nèi)匀粵]有把這當(dāng)成多大的事情，去往更深的層次想一想。

直到有一天，又有人一個(gè)勁按門鈴。那天我正在里屋睡覺，是我老婆開的門。后來我老婆對(duì)我說，她一開門嚇一跳，還以為哪地方又跑反了。只見叫門的，前面是兩個(gè)農(nóng)村老頭老太太，身后大概是他們的兒子和兒媳，兒子兒媳還牽著抱著三個(gè)流鼻涕孩兒，地上放著兩只面布袋，一布袋是黑乎乎的粉條，另一布袋里裝的不知是紅薯還是土豆。老頭見門一開可喊開了：“狗蛋兒！狗蛋兒！”我老婆問：“你找誰？”他的大嗓門兒把正睡覺的我都吵醒了：“我找狗蛋兒。你是狗蛋兒媳婦吧。我是他大伯——有伯?。　蔽依掀乓宦牪铧c(diǎn)兒沒氣昏過去——誰是狗蛋兒媳婦呀？我可以想象她繃著臉道：“對(duì)不起，你認(rèn)錯(cuò)門兒了。這兒不是牲口棚，沒你要的狗蛋兒驢蛋兒?！闭f著就要關(guān)門。我們家的門，可能跟你家一樣，是那種防盜門。也就是里面一道鐵門，外門還有一道鐵柵欄門。我們平日的習(xí)慣，不管來了誰，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，出于禮貌都是兩道門都開了和人說話。但是這天，我老婆說，因?yàn)槿颂啵矣幸环N俄國的工農(nóng)兵要在列寧領(lǐng)導(dǎo)下涌進(jìn)冬宮的意思，所以她只開了鐵門，外面的柵欄門沒敢開。也就是說，老頭一直是隔著鐵柵欄和里面說話的。這，你可以想象，一個(gè)很可能是滿懷希望而來的人，還扛著那么多粉條和紅薯，可你連門都不給人家開，這他心里已經(jīng)很生氣了，而現(xiàn)在，你不僅不開門，還給人家冷臉子，還把話說得那么難聽，甚至還要把門摔上—本來就有氣的老頭一下子不認(rèn)了。就好像一個(gè)人的熱臉貼到了冷屁股上，他當(dāng)然不認(rèn)了。隔著鐵柵欄可喊開了：“咄！你個(gè)婦女，咋說話咧。我是來找我侄兒的，不是來找你的。你咋能連門兒都不叫進(jìn)，還說這說那的。罷，罷，我不跟你說恁多，你給我把狗蛋兒叫出來?！闭f著“哐哐”捶開了門，邊捶邊嚷：“狗蛋兒！狗蛋兒！”

這，我就覺著不能再睡下去了。事實(shí)上想睡也睡不成了。我趿著鞋走出屋，站到我老婆身后，就像是給她撐腰似的，說：“吵啥咧？吵啥咧？”我本想，他不是要找狗蛋兒——我么？我一露面，他一看不是狗蛋兒，這事兒不就完了么。沒想到，這個(gè)有伯，也不知多少年沒見過他的狗蛋兒了，看到我終于出來，竟吵吵得更邪乎了：“好你個(gè)狗蛋兒，連門兒都不叫你伯進(jìn)了。咋，長大了是不是？混成了是不是？當(dāng)官了是不是？一年土二年洋三年不認(rèn)爹和娘了是不是？不就是個(gè)芝麻綠豆大的小官么，你給這兒裝啥大尾巴驢咧？你給我把門開開！”而且那架式，若不是隔著門，我看他敢脫下破鞋抽我?guī)仔?。這么一弄，我也有些火了。我說了，我正睡覺。而我這輩子最恨的，就是正睡到半截兒被人攪醒。不信你問我老婆，她為這挨過多少打?，F(xiàn)在這個(gè)老頭不僅攪黃了我的好覺，還非要我認(rèn)下我是狗蛋兒，而且扎著不認(rèn)就用破鞋抽我的架式。我——換你你能不火么？我臉一繃：“再嚷嚷，再嚷嚷。誰是你侄兒呵，誰是狗蛋兒呵。你——什么眼神兒呵?！笔忠恢福骸拔腋阏f呵趕快走，該去哪兒去哪兒，該找誰找誰。我數(shù)三聲，再不走我可報(bào)警了呵。一，二，三……”果然我這么一嚴(yán)厲，把老頭給弄傻了。你想，我要真是他侄子，敢跟他這么齜牙么。老頭一時(shí)間，眼睜得、嘴咧得啥似的，你要是見了都會(huì)替他難受。

半晌，老頭才道：“你——真不是狗蛋兒？”

我說：“廢話。”

他說：“那——”一臉的迷惘和困惑：“這不是二單元九號(hào)？”

我們，我和我老婆，這才第一次細(xì)細(xì)端詳我們居住的這個(gè)小區(qū)和這幢樓房。

我和我老婆，本不是這個(gè)小區(qū)的人氏，我們之所以住在這兒，完全是因?yàn)槲覀兊膬鹤泳鸵现袑W(xué)。中學(xué)階段，對(duì)一個(gè)孩子很重要，所以都想讓孩子上個(gè)好學(xué)校不是么。而你知道，現(xiàn)在的辦法叫就近入學(xué)，也就是你住的地兒離哪所學(xué)校近，就在哪所學(xué)校就學(xué)。我們很不情愿、迫不得已地，把原來住得好好的房子賤賣了，以貴得多的價(jià)錢在這兒買房住，完全是因?yàn)檫@附近的一所中學(xué)是我們城市的重點(diǎn)中學(xué)。好在我和我老婆所從事的職業(yè)，都不用到單位點(diǎn)卯上班，我是寫小說的，我老婆是炒股票的，這兩種活兒在哪兒干都可以，只要有臺(tái)電腦就行。所以，這次遷徙雖然是被動(dòng)的，卻也沒給我們帶來什么不便。截至我們家被誤認(rèn)做狗蛋兒家，我們已經(jīng)搬到這里一個(gè)多月了。一個(gè)多月，好幾十天呢，要說這時(shí)間也不算短了，可我們還真就沒有認(rèn)真了解過我們開始新生活的這個(gè)地兒。這么一端詳不要緊，我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié)。

一個(gè)，這兒，按說也算個(gè)高檔小區(qū)，每個(gè)月光物業(yè)費(fèi)就收幾百塊?？赡闱f不要以為，住在高檔小區(qū)的，就是高檔的人。恰恰相反，在這兒你幾乎聽不到本地話，耳邊全是全省各地的農(nóng)村方言。這些農(nóng)村人，在家有房子有地，放著房不住地不種，全都擁擠到我們城市來。一開始，還僅僅是在我們這里務(wù)務(wù)工，后來通過辛勤的勞動(dòng)，比如說賣肉賣菜，炸油條烙煎餅什么的，一個(gè)一個(gè)的全都發(fā)了財(cái)，索性就在城里置房置業(yè)，把一家老小全都招呼來，就在城里住了下來。光說房?jī)r(jià)貴房?jī)r(jià)貴，實(shí)際上都是叫這些人買貴的。到而今，他們反倒成了城市的主人，而我們這些城里人，反而買不起房沒地方住。后來我發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象不獨(dú)我們小區(qū)有，所有小區(qū)都他奶奶的有，它已經(jīng)成了我國城市的普遍現(xiàn)象。一個(gè)城市人，比如說我這昧的，就算把褲腰帶往里緊倆眼兒，勉為其難地住到這里來，反而覺得自己是個(gè)外來戶、外鄉(xiāng)人。

再一個(gè)，就是樓。這小區(qū)，以一條區(qū)內(nèi)主干道為中軸線，二三十幢高低、胖瘦、相貌不同的樓，就像一條蜈蚣的兩排足，坐落在道路的東西兩邊。我們這幢樓在路東，由東到西一共四個(gè)單元。按著我們由左至右的閱讀、書寫習(xí)慣，最東頭應(yīng)該是一單元，然后由東往西依次是二、三、四單元。我家是三單元三樓九號(hào)。這個(gè)，按說，每個(gè)單元都應(yīng)標(biāo)有單元號(hào)，以方便人們不至于弄錯(cuò)?？晌也皇钦f過么，這里住的都是外地人。外地人，進(jìn)城了，而且一來就是一家子，一大家子人總得干點(diǎn)兒什么吧。于是，住樓上的就不說了，住一樓的就把朝街的墻扒開，開起了小超市、小飯館、小診所，還有理發(fā)店、干洗店、音像店之類的，把小區(qū)弄得比市場(chǎng)還熱鬧。這么一弄不當(dāng)緊，他們花花綠綠的招牌、廣告和橫幅，等于給整個(gè)一樓穿上了花衣裳，以至于你根本找不到什么單元號(hào)不單元號(hào)了。偏偏，我說了，我們的樓在路東，人們從路上來，要上我們樓，就往東一拐。這樣，他們首先看到的，是最西邊的單元，也就是四單元。由于已經(jīng)找不到單元號(hào)，而人們——不是么——常常會(huì)犯這樣一種錯(cuò)誤，那就是把最先看到的，當(dāng)成頭一個(gè)和最前面的。這樣，在這些犯錯(cuò)誤的人眼里，事情就完全顛倒了過來，最西面的四單元成了一單元，然后是二單元、三單元和四單元。而這樣，從東往西數(shù)是三單元的我們，現(xiàn)在從西往東數(shù)就變成了二單元，而原本的二單元卻變成了三單元。

“明白了么？”終于反應(yīng)過來的我，對(duì)我老婆說，“那個(gè)狗蛋兒他有伯，犯的就是這樣的錯(cuò)誤?！?/p>

而我老婆，這時(shí)顯然也反應(yīng)了過來。她說：“要這么說，那個(gè)扛大米的，很有可能犯的也是同一個(gè)錯(cuò)誤。那袋大米，實(shí)際上是狗蛋兒買的，正常應(yīng)該送到二單元九號(hào)——狗蛋兒他們家才對(duì)?！?/p>

我說：“很有可能?！?/p>

實(shí)際上，就是這樣。這不，我們?cè)捯暨€沒落，又發(fā)生了一件事。這天，我們先是聽到沉重的腳步聲，就仿佛上樓的人搬著什么重東西，接著，門鈴“叮哨叮哨”鬧了起來。這次叫門的是個(gè)胖子，長得很像電視劇里的劉大腦袋。那部電視劇，是一個(gè)東北演小品的，帶著一群唱二人轉(zhuǎn)的鼓搗的，說的是發(fā)生在鄉(xiāng)村男女之間的一些扯淡事兒?！皠⒋竽X袋”見門一開，也不看看是不是這個(gè)門人就只管進(jìn)來了，一邊進(jìn)一邊嚷嚷著：“搬進(jìn)來搬進(jìn)來?！彼@一嚷我們才發(fā)現(xiàn)，他后面還跟著一個(gè)人，是我們樓下小超市的老板，吃力地搬著一箱酒、一箱奶和一箱王老吉。我一看，趕忙攔?。骸暗鹊?，等等。你找誰？”“劉大腦袋”笑哈哈道：“找你呀，賈主任。我就是馬二喜的那個(gè)朋友呵。二喜說已經(jīng)給你打過電話了，他叫我直接找你就行了?！币贿呎f一邊招呼超市老板：“放下放下?！蔽乙豢粗坏迷俅螖r住他：“別別。我說朋友，你認(rèn)錯(cuò)人了吧。我不是賈主任，也不認(rèn)識(shí)什么馬二喜馬三喜。你再看看，你要找的是這個(gè)門兒么？”但是“劉大腦袋”堅(jiān)持道：“沒錯(cuò)沒錯(cuò)。二喜跟我說了，就是這個(gè)門。賈主任吶，這事兒可全靠你了。我跟二喜可是從小光屁股玩尿泥的好朋友?？丛诙驳拿孀由希銦o論如何也要幫我這個(gè)忙?！蔽乙豢此绱藞?zhí)著，不得不板起了臉。這時(shí)我已經(jīng)可以肯定，站在我面前的，又是一個(gè)犯錯(cuò)誤的人。因此我索性直接道：“你要找的，是不是二單元九號(hào)？”“劉大腦袋”聞言一怔：“是呵?！边@才東張西望了一眼我們家：“你這兒不是二單元九號(hào)么？”

我們說這件事，實(shí)際上不僅僅是這一件事。而是在這之后的一段時(shí)間里，接二連三發(fā)生了好幾起類似的事。都是有人叫門，開門一看是個(gè)送禮的。禮的內(nèi)容，有時(shí)是煙酒，有時(shí)是茶葉，有時(shí)是補(bǔ)品，有時(shí)是假字畫假古董，有時(shí)是不知啥地方的土特產(chǎn)，還有一次竟是幾盒牛雞巴和虎骨頭。當(dāng)然，這些禮，最后被證明都不是送給我的。因?yàn)槊慨?dāng)我說明，我不姓賈，也不是二單元九號(hào)，這些送禮的人都趕忙說：“不好意思，認(rèn)錯(cuò)門兒了。”把好不容易扛上來的禮物又扛了下去。就這么，一來二去幾回之后，我和我老婆不由得被這件事情吸引住了，并對(duì)那個(gè)住在二單元九號(hào)的人，產(chǎn)生了一種莫名而強(qiáng)烈的好奇。因?yàn)?，事情發(fā)展到這一步，已經(jīng)不是以前那種簡(jiǎn)單的找人了，而是行賄和受賄。行賄受賄，我們知道，都是隱私。等于我和我老婆，無意間、意外地，進(jìn)人了一片屬于別人的隱秘、陰暗的角落。角落呵，你想想，還有什么，比對(duì)一個(gè)無人知曉的角落的探究，更有神秘感和吸引力呢。當(dāng)然，這種行為有些像竊聽和偷窺，不是很光明、很磊落。

就這樣，我和我老婆，開始猜測(cè)和議論，那個(gè)住二單元九號(hào)的人。這是個(gè)——我們猜測(cè)和議論最多的——什么人呢？從一些已知的線索看——首先，他姓賈，是男的。年紀(jì)么，可能跟我差不多，大也大不到哪兒去。小時(shí)候是農(nóng)村人，如今已經(jīng)混到城里面，并混出了一點(diǎn)兒小模樣，人們已不叫他名字而叫主任。這些都是顯而易見的，我們已經(jīng)可以肯定。關(guān)鍵是，他這個(gè)主任，是個(gè)什么級(jí)別的主任？我們有些拿不準(zhǔn)。我們目前還只能推理——一方面，他這個(gè)主任，規(guī)格應(yīng)該不是很高，很可能只是個(gè)小科級(jí)，最多也就是個(gè)小處級(jí)。不然他也不會(huì)住這樣的大雜院，而且親自下樓買大米了。關(guān)于這一點(diǎn)，還有個(gè)佐證，就是他收受的賄賂層次并不高。雖然扛著上樓很重，但實(shí)際上值不了幾個(gè)錢，也就是仨瓜倆棗的事兒。但另一方面，雖說級(jí)別不老高，手里卻可能頗有些小權(quán)力。也就是說，可以讓你干成這件事，也可以讓你干不成；可以讓你進(jìn)去這個(gè)門，也可以讓你進(jìn)不去；可以讓你吃上這碗飯，也可以讓你吃不上。我們知道，在生活中，這種人還是很多很多的。要不然，人們也不會(huì)上趕著找他家、敲他門，給他往屋扛恁球重的東西了。這種胡猜亂議，通常是在茶余飯后。這很有些像猜謎。你知道，猜謎是種十分有趣的游戲。不知不覺、自然而然的，我和我老婆都有些沉浸在這游戲里。對(duì)游戲的傾注，使得我們單調(diào)、乏味的生活，平添了不少色彩和趣味。

就在我們猜測(cè)、議論的當(dāng)兒，很突然的，故事情節(jié)的進(jìn)展加快了。這天晚上，我和朋友在街上喝了點(diǎn)兒酒。一進(jìn)家門，我老婆可嚷開了：“你咋才回來，出事兒了，出事兒了！”一臉慌亂無措的表情。我問：“咋了咋了？”還以為出了什么大事兒。卻原來，我不在家時(shí)又有人來叫門，這次是個(gè)中年女人。當(dāng)然一開始還是那套。女人問這是賈主任家么，我老婆說不是她不信，又問賈主任在家么，我老婆說不在她仍不信。新奇之處在這之后。這之后，那個(gè)女人很可能在心里確認(rèn)了，這兒就是賈主任家，賈主任這會(huì)兒不在家，她面前的是賈主任的老婆賈太太。于是，出人意料的情況發(fā)生了。女人說：“是這呵，這次的事兒，多虧賈主任幫忙。要不是賈主任為我說話，這事兒百分之百辦不成。我呢，也不知咋個(gè)感謝他。這不快過年了么，這點(diǎn)兒小意思，就算給你們拜個(gè)早年吧?！闭f著塞我老婆手里一個(gè)信封，扭頭就走……

“什么？”我問，“走了？”

“那——”我說我老婆，“你咋不攆哪？”

我老婆說：“攆了。可我剛出門，想起來沒帶鑰匙。等我取了鑰匙再攆她，人已經(jīng)早走得沒影兒了。”

我瞠目結(jié)舌半天，才想起來：“信封呢？給我看看?！?/p>

信封里，是兩千塊錢某大商場(chǎng)的購物券。

就在這時(shí)，我聽到樓外時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)斷時(shí)續(xù)的爆竹聲。事實(shí)上，這天晚上從黃昏開始，我們城市就已經(jīng)被這種爆竹聲響所籠罩。只不過那時(shí)問，我沒怎么太在意。一直到這一刻，我才恍然意識(shí)到，這噼里啪啦、綿延不絕的爆竹在說著什么。它在告訴我們，今天是臘月二十三，也就是我們農(nóng)歷的小年。

這——我就覺得，不能再不吭不哈了。以前，人們只是認(rèn)錯(cuò)了門，最多也就是錯(cuò)送進(jìn)來一袋米，我們稀里馬虎過去過去也就算了?？扇缃瘢煌?。信封里裝著兩千塊——和真錢等值的券券呢。這券券，是人家送給賈主任的。也就是說，已經(jīng)是賈主任的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。我們?cè)龠@么不吭不哈、稀里馬虎的，那不等于貪污了嗎。那可是，昧良心吶！完全是被這種想法支配著，我對(duì)我老婆說：“愣著弄啥，還不快走，把信封給老賈同志送過去?！睕]想到，我們這么一弄，反而把自己弄得十分可笑。

這是我們，第一次來到二單元九號(hào)。雖然在這以前，我們已經(jīng)在猜測(cè)和議論中，來過這里不知多少回了。開門的是個(gè)女人，這回是我們問“這是賈主任家么”，里面有人應(yīng)著“誰呀”，又出來一個(gè)女人?？梢姡诙€(gè)女人才是這兒的真正女主人，也就是賈主任的老婆賈太太。而第一個(gè)，從其裝束看，很可能是賈家的農(nóng)村親戚，如今在這里做保姆。賈太太長得，可以說令我們又意外又吃驚，額頭和顴骨很突出，眼眶和兩腮卻深陷著，而且臉色就像涂了白漆一樣白，令我一見之下，立刻在心里給她起了個(gè)外號(hào)叫“白骨精”。盡管我根本不知道白骨精長啥樣?！鞍坠蔷?，也是開著鐵門隔著柵欄門和我們說話的。我說我找賈主任，她說賈主任不在家，并問我有什么事兒。我說有點(diǎn)兒東西送給賈主任。我說：“是這樣。有人，可能賈主任幫過她什么忙，這不快過年了么，為了表示感謝，給賈主任送來點(diǎn)兒代金券，結(jié)果找錯(cuò)門兒了送到我家了。對(duì)了，我家就在隔壁單元，跟你們家一樣也是三樓西邊，經(jīng)常有找你們家的人暈了巴嘰找到我們家?！闭f著晃晃那個(gè)信封：“喏，就是這個(gè)。我來給賈主任送回來?！倍艺f事情可笑，就可笑在這兒。本來我還以為，“白骨精”聽說是還錢的，會(huì)情不自禁眉開眼笑，并夸贊我們拾金不昧、是個(gè)君子呢。誰知道她一聽這話，臉色霎時(shí)——就如同燒紅的鐵塊猛一淬水，“哧啦”一下子變黑變冷了?！板X？”她說，“什么錢？”我們沒想到她的聲音竟那么尖：“你發(fā)神經(jīng)，吃錯(cuò)藥了吧！我們老賈，國家干部，正人君子。不是我說，是個(gè)人都夸他一身正氣，兩袖清風(fēng)，沒比他再正直的了。我們啥時(shí)間收過別人錢！我們這輩子從沒收過別人一分錢。你——把我們當(dāng)成什么人了！”說著“哐”一聲，不僅沒打開柵欄門，就連里面的鐵門也摔上了。等于，讓我們“哐”地撞了一下南墻，撞了一臉血一鼻子灰。“這——他媽好心當(dāng)驢肝肺了。”灰頭土臉的我，一時(shí)都不知說啥好了?？吹轿翌拷Y(jié)舌的樣子，就連我老婆都說：“該！你這是自找沒趣。你也那么大人了，咋不想想，這錢他們能收么？他們要是收了，不就等于承認(rèn)自己受賄了么。”

當(dāng)然，我得承認(rèn)，最后這些券券，我和我老婆給花球了。你的東西，你非說不是你的。那不就成了無主的東西了么。無主的東西，也就是誰都可以成為它的主人不是么。當(dāng)然，這就等于我承認(rèn)，我和我老婆都不是很清高的人，我們?cè)阱X字面前沒有像領(lǐng)導(dǎo)和同志們希望的那樣，顯得那么有骨氣。不過，那又如何呢？要知道這世上，真正又清又高的人才有幾個(gè)呀。我們只不過是大堆兒里的人而已。實(shí)話說吧，我們不僅把這次的給花球了，從這兒以后凡是送禮送到我們家的，我們所采取的對(duì)策一律是——第一，明確告訴你，我不是二單元九號(hào)，你走錯(cuò)門兒了；第二，如果我已經(jīng)說了我不是，你還要搬進(jìn)來、塞給我，對(duì)不起了，統(tǒng)統(tǒng)笑納。由于，我不是說了，快過年了么，這一時(shí)期往我們家搬東西、塞信封的人特別多，我和我老婆在這一年過了一個(gè)從未有過的好年、肥年。后來過罷年，我們逛大街，看到藥店門前有一臺(tái)稱體重的秤，我老婆說上去稱稱有多重，誰知道那秤帶個(gè)電子小喇叭，她剛上去那喇叭就說：“對(duì)不起，一次只能上一位?！边@使得我們，不由的、由衷的，想不這么感嘆都不行：“看來還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好哇！”

也就是在這一時(shí)期，我們?cè)谔尜Z主任吃著喝著的時(shí)候，對(duì)他的猜測(cè)和議論也越發(fā)深入。這——我和我老婆都在想——到底是個(gè)干嗎的主任呢？在這一點(diǎn)上，我和我老婆第一次產(chǎn)生了分歧。我老婆說：“會(huì)不會(huì)是管教育的呵？”因?yàn)槲覀兒⒆诱媾R受教育問題，她在這一點(diǎn)上感受特別深刻，很清楚要讓孩子接受好點(diǎn)兒的教育，得花多少錢送多少禮。我則說：“興許是個(gè)管文聯(lián)的呢?！币?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的這個(gè)文聯(lián)主席，只要給他錢不認(rèn)字也能給弄進(jìn)文聯(lián)，而我的小說寫得一本一本的都快等了身，卻因?yàn)闆]給他錢就是挨不住文聯(lián)的邊兒。我老婆又說：“興許是個(gè)管工商的呢。”她剛在報(bào)紙上看到，這些年來我們城市的工商部門，打掉了數(shù)不清的制假售假窩點(diǎn)，但打歸打，被打掉的卻一個(gè)也沒受處理，為啥不處理只有天知地知你知我知。我則又說：“興許是個(gè)管安全的呢?！蔽乙矂傇陔娨暽峡吹?，好多小煤窯接二連三地砸死人，每次死人都被勒令整頓或關(guān)閉，但每次關(guān)閉沒幾天大門就又開開了，一直到下一次“呼騰”又砸死幾個(gè)人……總之我們?cè)酵抡f，越是各執(zhí)己見、莫衷一是。她說：“也許是個(gè)管衛(wèi)生的?！蔽艺f：“可能是個(gè)管治安的?！彼f：“可能是個(gè)管城建的?！蔽艺f：“也許是個(gè)管環(huán)保的。”她說：“也許是個(gè)管采買的。”我說：“可能是個(gè)管招標(biāo)的。”當(dāng)然，最后在一點(diǎn)上我們還是一致的，那就是不管是個(gè)管啥的，只要賴好管點(diǎn)兒啥，都他娘的——哪怕你再瘦也能吃成胖子。雖說我們直到最后也沒議出個(gè)眉目，但是賈主任的面貌，卻在我們的議論中，隱隱約約、依稀仿佛的，變得越來越清晰。慢慢的，成了我們生活中不可或缺、朝夕相處的一個(gè)人。以至于，有時(shí)候，若是幾天沒人摸錯(cuò)門，問：“這是賈主任家么？”我和我老婆，竟會(huì)覺得少了點(diǎn)兒啥。

當(dāng)然，我們誰也沒想到，我們的這種喜悅和興奮會(huì)結(jié)束得這么快。

實(shí)際上，事情發(fā)生之前，就已經(jīng)露出了一些苗頭。一次，我和我老婆出門，鎖門時(shí)發(fā)現(xiàn)，也不知他媽什么人，用粉筆在我們家門上畫了個(gè)王八。還有一次，我們外出回來，開門時(shí)覺得手感不對(duì)，鑰匙插進(jìn)鎖眼兒里就像一只腳踩進(jìn)了淤泥里，拔出來一看上面沾著些黃膩膩的東西，帶著疑問湊到鼻孔一聞才發(fā)現(xiàn)，我靠他媽也不知誰往我們鎖眼兒里抹了屎。只不過，當(dāng)時(shí)我和我老婆誰也沒想那么多，都以為這不是故意的、人為的，而只不過是孩子們的惡作劇。一直到這天，發(fā)生了這件事。

這天我從外頭回來，老遠(yuǎn)就看到我們單元門口圍了好多人。這里面大部分都是左鄰右舍。雖說我們不認(rèn)識(shí)，但出來進(jìn)去的都見過。一開始，我還沒有意識(shí)到這與我家有關(guān)系，還以為是這樓上誰家娶媳婦。但走到跟兒，發(fā)現(xiàn)人們?nèi)加霉之惖难凵窨粗?。我走過來時(shí)紛紛給我讓開路，走過去后則在背后指指點(diǎn)點(diǎn)說：“喏，就是他?！蔽业男模@才忽悠一下，覺得有可能是我們家出事兒了。

后來我老婆說事情是這樣的。這天有兩個(gè)叫門的，是一對(duì)女高男低、神情兇蠻的中年夫妻。男的說：“我們找賈主任?！迸膭t直接讓我老婆：“把姓賈的叫出來?！蔽依掀艅傉f了一句：“我們不姓賈?！蹦械牧⒖陶f：“得了得了，誰不知道你們姓賈，你們不姓賈誰姓賈?！迸膭t放開嗓門兒吆喝開了：“咋了？想躲？做了虧心事，躲起來不敢見人了？”我老婆說：“誰躲了？誰做虧心事了？”讓他們看仔細(xì)了：“你們要找的是這個(gè)門兒么？”男的想說什么還沒說，女的一把將他撥拉開，隔著鐵柵欄指著我老婆：“你說誰？就是你！就是你們姓賈的！你們家那賈雞巴啥，咋收了人錢不給人辦事兒呀！”說著隔過我老婆，直接朝著屋里叫喊道：“姓賈的，你出來！再不出來我喊了??！”就像潑婦罵街樣的放開喉嚨可喊開了：“街坊啊，鄰居啊，大伙兒都出來看看啊。這個(gè)姓賈的不是人，是個(gè)烏龜王八蛋啊。他收錢時(shí)候說的好好的，一定辦一定辦?？慑X一收臉一背，剛說的話就不算了啊……”等到我終于擠進(jìn)人群、來到面前時(shí)，事情已經(jīng)發(fā)展到這一步，女的正逼著我老婆，非讓她把錢吐出來，并聲稱不退錢就告到反貪局：“咱黨中央可正反腐倡廉呢。今兒個(gè)你不把錢吐出來，老娘非叫你們折進(jìn)去不可……”

我上樓后把這對(duì)男女讓到家里，給他們看了我們的戶口簿和身份證。并對(duì)他們?cè)敿?xì)解釋了，為什么這里是三單元九號(hào)，而不是二單元九號(hào)。這個(gè)事兒，雖說最后扯清了是個(gè)誤會(huì)，但對(duì)我和我老婆造成的影響，卻極為惡劣和深遠(yuǎn)。你弄清楚了，可看熱鬧的，特別是這之中那些歲數(shù)大的、沒文化的、腦子笨的，人家可沒弄清楚呵。這之后一連許多天，我和我老婆上下樓，都被人在后面指指戳戳，罵：“現(xiàn)如今這當(dāng)官的也忒黑了，光收錢不辦事兒，什么東西?！迸梦覀兙拖裾娴淖隽速\似地抬不起頭來。不是么？盡管我們明知人們罵錯(cuò)了，我們不是賈主任。但是我們卻沒法兒為自己解釋和開脫，跟人家說我們不是賈主任。因?yàn)槲覀冸m然不是賈主任，但卻收下并受用過送給賈主任的東西。這使得我們一聽到來自背后的唾罵，心里就感到說不出的心虛和慚愧，總覺得自己好像就是那個(gè)賈主任。被這種感覺折磨著，我和我老婆都有些后悔不迭，后悔當(dāng)初沒有更加堅(jiān)決、堅(jiān)定一些，對(duì)那些給賈主任送東西的人更加斬釘截鐵地說：“我們不是賈主任！哪狗才是賈主任?！?/p>

而現(xiàn)在，就連我老婆都說：“替人家吃了東西，就只能替人家背黑鍋?！?/p>

也就是由這兒起，我們對(duì)賈主任的猜測(cè)和議論，更進(jìn)一步地深化了。這個(gè)——我和我老婆，開始想知道——賈主任長什么樣兒呢？我們，就連我們自己都難以置信，開始注意那些進(jìn)出二單元的人。有時(shí)候，我們外出或回家時(shí)，碰到一個(gè)從二單元走出來的人，而這人正好又是個(gè)男的，年紀(jì)看上去跟我差不多，我們就會(huì)不由自主地多看上他幾眼，心想——此人，會(huì)不會(huì)就是賈主任呢？

遺憾的是，我們一直沒能親眼見到賈主任，而且很可能再也沒機(jī)會(huì)見到他了。

本來，我老婆那陣子就很背。我不是說了，她是個(gè)炒股票的么。有一個(gè)時(shí)期，大家都炒高鐵概念股，她也湊熱鬧買了一個(gè)股，叫“中國鐵建”。誰知道自打她買了這個(gè)股，這個(gè)股就成了大衰股。先是她頭天剛買了這個(gè)股，第二天便傳來噩耗，該公司在承建的沙特輕軌項(xiàng)目中，因?yàn)椴欢b懂掉進(jìn)了對(duì)方的合同陷阱，僅此一項(xiàng)累計(jì)虧損四十多億元。消息一出，股價(jià)立刻土崩瓦解、一路狂跌。接著，她覺得跌得差不多了，補(bǔ)了點(diǎn)兒倉。沒想到頭天剛剛補(bǔ)的倉，第二天又傳來噩耗。該公司承建的三個(gè)利比亞工程項(xiàng)目，由于利比亞局勢(shì)動(dòng)蕩陷于癱瘓，人倒是安全撤回來了，設(shè)備、材料卻丟在那里，估計(jì)已遭當(dāng)?shù)厝撕鍝?，股價(jià)又跌得鼻青臉腫、骨斷筋折。后來，她覺得這回跌透了，又補(bǔ)了點(diǎn)兒倉，沒想到又傳來更加重大的噩耗，兩列高速火車在甬溫線發(fā)生了追尾事故。這次事故，后來證明了是信號(hào)系統(tǒng)故障所致，也就是說跟這家上市公司沒關(guān)系，這家公司只承建了鐵路部分。但股價(jià)根本不管這個(gè)，跌得最后她一算賬，前前后后虧球了一大半。

而就在這時(shí)，更為倒霉的事情發(fā)生了。本來因?yàn)閷懸粋€(gè)中篇，這些日子我都在家。唯獨(dú)這天，因?yàn)橹衅獙懲炅?，我說出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)放放風(fēng)，沒在家。沒想到就這么一會(huì)兒沒在家，差池就出在這一會(huì)兒。這邊我剛離開家，那邊——我老婆說她就聽到一聲爆炸似的巨響，看到我們家鐵門脫離門框倒塌下來，一群持槍的警察踏著鐵門沖了進(jìn)來。這群警察進(jìn)得屋來、二話不說，就把我老婆——我老婆說：“我他媽咋那么倒霉喲！”——像老鷹逮小雞樣臉朝下按倒在地板上。我老婆尖聲叫嚷著：“干什么？干什么？”一個(gè)為首的警察揪住她頭發(fā)：“你們家男人呢？”我老婆更加尖利地：

“放開我！放開我！你們找他干什么？”警察說：“干什么？他殺人了！”我——?dú)⑷肆?？我老婆說她一聽，要不是一幫警察按著就從地上跳起來了。她一邊掙扎一邊嘶喊著：“不可能！”她說，就在她喊出這聲“不可能”的一剎那，突然想起了什么。她叫道：“等等，等等，”問警察：“你們要找的那人是不是姓賈？”看到警察們一愣，氣得哭了起來：“這是三單元九號(hào)，不是二單元九號(hào)……”

賈主任殺人了？我們無論如何都難以置信。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，賈主任可能是個(gè)貪官。但貪官是貪官，殺人犯是殺人犯。這二者，我們是很難把它們放到一塊兒的。我們很難想象，一個(gè)貪官，有膽殺人。這，倘是小說情節(jié)還差不多，發(fā)生在生活中，實(shí)在是有些太過突兀了。

下午的時(shí)候，又來了個(gè)警察。是我們這一塊兒的片兒警，我們經(jīng)常見他笑呵呵地為社區(qū)百姓辦好事。這個(gè)片兒警，兩手提著兩兜香蕉和梨，身后還跟著兩個(gè)修門的。我們的門，外面的柵欄門被工具撬壞了，里面的鐵門則整個(gè)被剁了下來。他一邊囑咐修門的：“好好修，修結(jié)實(shí)?！币贿叢煌５亟o我們賠不是：“對(duì)不起，對(duì)不起?！蹦菓M愧的樣子，就好像門是他弄壞的。當(dāng)然我們沒有難為他。我們知道這事和他沒關(guān)系。我們只是問了問：“這到底是咋回事兒？”他說：“光跟我說認(rèn)錯(cuò)了門，其他啥都沒跟我說。案是刑警辦的，我只是個(gè)片兒警。他們拉屎，我只管給他們擦屁股?！?/p>

然后，我們看到了這樣的情景。這天我們一下樓，看到二單元擺著兩列花圈和花籃，并高懸著一只電燈泡，那燈在大白天也亮著。后來我們聽人說，此風(fēng)俗叫長明燈，意在告訴死在異鄉(xiāng)的親人，你的家在這兒，以免他們的鬼魂找不到回家的路。我和我老婆，一瞬間還有些遲疑，但隨即意識(shí)到發(fā)生了什么?！安弧獣?huì)吧？”我們彼此對(duì)視一眼，不由自主地走過去。只見花圈和花籃的挽帶上，全都赫然寫著——“賈長勝同志千古”。賈這個(gè)姓比較少。一個(gè)單元住著兩戶姓賈的，這樣的概率非常小。這就是說，這是真的，賈主任真的死了，而且死在了不知什么地方……

這——我們都覺得——怎么可能呢？想想那些敲著我們家門找賈主任的人，這一切仿佛就發(fā)生在昨天。望著既似真又似假的花圈和花籃，我和我老婆一時(shí)間，幾乎不知道說什么好。雖然我們一次也沒見過賈主任，但由于他常常出現(xiàn)在我們的談話中，我們對(duì)他已經(jīng)非常非常地熟悉，一個(gè)時(shí)期以來他已經(jīng)成了我們生活的一部分。如今，那么突然、那么古怪的，他說死就死了。這使得我和我老婆都覺得，就如同驟然間失去了一個(gè)熟人，心里有一種沉甸甸、空落落的感覺……

傍晚時(shí)候，我買了一份這天的晚報(bào)。從報(bào)紙中我們得知，近日在我們城市發(fā)生過這樣兩件事——一個(gè)小官員，由于不甘心一直位列次席，‘雇兇殺害了單位的正職，事發(fā)后逃亡到沿海某地區(qū)，被一路追捕到那里的警方擊斃。一個(gè)小官員，包養(yǎng)一對(duì)孿生姐妹做二奶，后被倆姐妹不斷敲詐勒索，并威脅不給錢就把他貪污的事說出去，官員忍無可忍加擔(dān)心敗露，將二女殺害，事后由于后怕自己也服毒自殺。不過，兩則報(bào)道用的都是化名，對(duì)官員的單位、職務(wù)等等，也語焉不詳、含糊其詞，我們無法據(jù)此判斷，這里面是不是有一個(gè)就是賈主任。

另外，還有一篇這樣的報(bào)道。一個(gè)小官員報(bào)警稱，不知誰故意惡心他，在他家樓下擺放了許多花圈和花籃，引來無數(shù)人圍觀和議論。弄得他的同事和朋友，都以為他真死了，紛紛送來更多的花圈和花籃。警方經(jīng)調(diào)查，認(rèn)為這很可能是一起惡作劇。該官員平日里估計(jì)得罪過不少人，而這個(gè)惡搞他的，很明顯就是一個(gè)被他得罪過的人。

只是，對(duì)于此事發(fā)生的地點(diǎn)，報(bào)道中也只籠統(tǒng)地說是某小區(qū)。至于，是不是就是我們小區(qū)，和我們那天看到的是不是一回事兒，亦不得而知……

責(zé)任編輯 哈聞