我對(duì)世界視若無(wú)睹

*李海鵬

那年夏末，我無(wú)所事事，整日里在四川西部的河谷村落間游來(lái)蕩去。身處云山之遠(yuǎn)，我只覺(jué)恍然如夢(mèng)，心緒卻不難過(guò)。一切順其自然便好，我想，獨(dú)自旅行這種事，也盡可帶有些許的內(nèi)省色調(diào)。這色調(diào)，在我而言，正是塞尚的《田園》中那片水邊坡地的棕色。

我的意識(shí)里悲也無(wú)，喜也無(wú)，除了充盈著寧?kù)o慈悲的棕色之外，便是空空如也。心緒如無(wú)風(fēng)的湖面，一平如鏡。然而隨著時(shí)日推移，這旅行卻越來(lái)越像一趟無(wú)益的漫步。我感到自己在西南鄉(xiāng)間莫名其妙，與在北京的寫字樓里莫名其妙并無(wú)二致，于是漸感徒勞，只待擬定的日期一到，就要啟程回去。

不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么驚醒，在潮濕的床鋪上側(cè)耳諦聽(tīng)許久，又四無(wú)人聲。漸漸地，我意識(shí)到那是江水奔涌之聲。我傾聽(tīng)那江流，竟恍然明白這半生遭逢，究竟從何而來(lái)。

多年以來(lái)，我常常感到有什么陳年的悲傷潛藏心底，恍如重壓一般，卻不曾明了它是何物。真正的問(wèn)題在于，我從未真正去想它是什么?；蚨嗷蛏?，我已有了得過(guò)且過(guò)之癥。當(dāng)局者迷，我自己很難了解，在對(duì)答案的逃避背后就是對(duì)它的恐懼。當(dāng)日在午夜江岸邊的，就是這樣一個(gè)人。

我又一次在成都搭上了一班長(zhǎng)途旅游汽車，準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)去往藏地邊緣，作一趟普通到俗氣的覽勝之旅。不料行至半途，忽覺(jué)興味全無(wú)。這種旅行之所以成行，往往只是因?yàn)樗亲顚こ？梢?jiàn)的一種而已，若想為了某種特別的理由免受打擾則斷無(wú)可能。

我轉(zhuǎn)身爬上公路，就獨(dú)自離開(kāi)了，幾乎什么都沒(méi)想，只覺(jué)得必須走上一走。我先攔了輛運(yùn)木材的貨車，三個(gè)小時(shí)后估計(jì)海拔已經(jīng)降得足夠，就揀了個(gè)有人煙處與司機(jī)作別下車。稍稍平靜之后，評(píng)估了一下自己的處境，覺(jué)得走下去量也無(wú)妨。我穿著登山靴，帶著睡袋，背包里還有食物，現(xiàn)金也足夠，唯一欠缺的是徒步旅行的經(jīng)驗(yàn)，可是我要做的只是毫無(wú)目標(biāo)的散步而已，與經(jīng)驗(yàn)何干？看天色尚早，并不投宿，沿著一條迂緩的山路上行，頓覺(jué)心下輕松。當(dāng)夜就在路邊山坡上露宿。睡袋御寒可至攝氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了會(huì)熱之外別無(wú)可擔(dān)憂之處。除了補(bǔ)充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一連數(shù)日皆是如此。

有點(diǎn)兒奇異的是，我很快就適應(yīng)了這種日子，好像從來(lái)都是如此這般生活似的。

最長(zhǎng)一次有三天沒(méi)見(jiàn)到人。動(dòng)物倒是見(jiàn)到好多，公路上有被軋死的野狗、羊，有一次在荒野中見(jiàn)到一群雞，莫名其妙，垂頭喪氣，皆有失敗者之相，大概是剛從運(yùn)輸途中跑掉。也偶遇過(guò)狐貍、旱獺之類的野生動(dòng)物，還有一些則全不認(rèn)識(shí)。

在川西，我見(jiàn)得最多的是野鼠。常常看到不遠(yuǎn)處幾簇黑點(diǎn)，正是它們派出的挺立的哨兵。這東西打洞的能力驚人，把大地弄得像個(gè)篩子，每次安營(yíng)扎寨之前我都要仔細(xì)偵緝一番，以免入其彀中。這趟旅行給我一個(gè)頗深的教益，便是在這地球上相當(dāng)大的地方，鼠輩才是真正的主人?？偟膩?lái)說(shuō)，我就是在這忽而荒涼忽而繁茂的高原邊緣，在正午酷熱而夜間冰冷的河谷地帶，在嚙齒動(dòng)物的王國(guó)里，顧自徜徉著，把雙腿走得疲憊不堪。

不過(guò)，在棕色調(diào)汩汩注入意識(shí)的同時(shí)，某種慰藉也在滋長(zhǎng)。我想起了高一時(shí)孫大炮教我讀過(guò)的《駱駝祥子》。他說(shuō)，你要想寫得好，就得寫得這么坦然。有一句是說(shuō)祥子在冬天里吃了一個(gè)凍柿子：

一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。

或許是少年經(jīng)驗(yàn)格外鮮明之故，我甚是難忘這恬然的中國(guó)式韻律。時(shí)光會(huì)令一個(gè)人的個(gè)性浮現(xiàn)，如今我疏遠(yuǎn)了這般趣味，可是這筆調(diào)中的不惶不惑、妥帖自在，卻讓參詳人生的角度變得別有風(fēng)味。那枚柿子，像個(gè)冰鈴鐺，在我頭腦中久久發(fā)出泠泠之聲。