我們需要出走

*蔣 勛

其實(shí)我不太講旅行或旅游，我常常用的一個(gè)字是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。我20世紀(jì)70年代在歐洲讀書，那時(shí)候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前，熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來我在意大利跑了一個(gè)月。身上就一個(gè)背包，兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡火車站，那時(shí)候坎城的火車站是一群年輕人睡在里面。他們問我：“你怎么沒帶報(bào)紙？要鋪報(bào)紙的?！彼麄兙头纸o我。早上五點(diǎn)，警察帶了一大桶咖啡，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，敲著桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運(yùn)了。

不要問該準(zhǔn)備什么，先問你愛什么

歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛羅倫薩）認(rèn)識了一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩，戴個(gè)氈呢帽，打掃廁所一個(gè)學(xué)期存的錢，就到歐洲來旅行?；ㄍ炅耍稽c(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對不一樣。我們宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化里面本來有這個(gè)東西?？墒沁@個(gè)文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。

我希望壯游，帶動的是年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲，覺得我在歐洲很久，就會來問我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有困難可以一層層克服。我們今天為小孩做的準(zhǔn)備，他們的信用卡、語文，絕對比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因?yàn)樗麄兊陌踩小Ｉ踔劣腥撕脦啄甓荚趩?，但最后就是走不出去?/p>

其實(shí)壯游有一部分，是先走出去再說

我常常跟朋友說，《西游記》里孫悟空那么厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎？為什么是唐三藏取經(jīng)？因?yàn)閷O悟空沒有動機(jī)，而唐三藏有動機(jī)，雖然沒有取經(jīng)的能力，但是動機(jī)是比能力重要的。沒有動機(jī)，根本就沒有出發(fā)點(diǎn)，連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動機(jī)，都很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什么？”喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團(tuán)，我都覺得很好。此外，“壯游”的 “壯”字，不只是炫耀?！皦选边@個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的，跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對話關(guān)系。

旅游是很大的反省，是用異文化，去檢查自身文化應(yīng)該反省的東西。比較里面，才了解文化的不同、優(yōu)劣。就像寫《裨海紀(jì)游》（編按：清朝康熙年間記錄臺灣山川風(fēng)物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨。他就問：“為什么不讓他們在屋檐下躲雨？”翻譯官就告訴他：“他們其實(shí)跟動物差不多，他們是不怕淋雨的?！庇粲篮訃@了一口氣說：“亦人也。”所有好的旅游書，都會有這個(gè)觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀，是元朝的北方人，所以他南下的時(shí)候，受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧琛Ｒ荒曛?，他變了。?dāng)初他帶著大國心態(tài)，當(dāng)時(shí)元朝那么偉大，但他后來說，真臘（編按：今日的柬埔寨吳哥窟），一個(gè)小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴(yán)整，“不可輕視也”。我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅游。

不只向外觀察，而是向內(nèi)反省

即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野?，F(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá)，在出發(fā)以前，做一些準(zhǔn)備工作。到現(xiàn)場之后，盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈?，我會說：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募摇！彼麄兿萝嚩紩樢惶?，真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒有。我在臺灣，老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想：“我在臺北家有什么。”我以為我比他們富有?？墒呛髞砦铱吹剿麄兡心信畯奶锢锘貋?，脫光光的在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我覺得這就是個(gè)很大的收獲。所以我覺得任何一個(gè)旅游都值得，因?yàn)橹灰粚Ρ?，你都會回來檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。

在一個(gè)環(huán)境久了，不但爆腦漿、爆肝，還會變得“僵化”與“麻木不仁”，出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇，若短期無法成行……閱讀、手作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯(cuò)的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的，自然也會改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木了。

有多久沒抬頭看看天？看看路邊的小花小草，聽聽在行道樹上吱喳的小鳥……

就從這個(gè)簡單的改變開始吧。