垃圾之城

*蔻蔻梁

“我們想去垃圾城看看?！甭牭轿覀冞@句話，導游阿亮臉上的笑容有點僵住了，他很猶豫。阿亮是個開羅人，在中國工作過一些年，中文講得極好?！皼]什么看的，別去了吧，不安全……”他語帶央求。

我們還是堅持了。一直以來都非常憨厚，臉上常掛著笑容的阿亮不見了。我讀不懂他臉上的表情，有擔心，有焦慮，還有一些……類似尷尬或者羞恥，我不懂。

開羅很臟。雖然已經比十年前我來的時候干凈了，但它還是很臟。作為世界上最大的都市之一，開羅人口超過2000萬，每天都要產生出8000噸生活垃圾和2000噸建筑垃圾。而在城市的邊緣，摩卡圖山地區(qū)，住著接近五萬“扎巴里”（Zabbaleen，阿拉伯語，意為“拾荒者”）。這些人負責處理開羅市區(qū)里運來的垃圾，包括對垃圾進行收集、分類、重新利用、轉售，或者其他用途。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在整個大開羅地區(qū)，三分之一的垃圾都靠扎巴里揮手處理。

這群扎巴里原本世代生活在埃及南部，從上世紀50年代開始遷移到開羅，然后在摩卡圖山地區(qū)落下腳來。沒有生產資料，沒有任何技能，他們的雙手伸向了開羅城市人民不屑的東西──垃圾。半個世紀過去了，他們在摩卡圖山建立了他們自己的“城市”，人們叫它：垃圾城。

1

我們的豪華巴士在距離垃圾城幾百米處就停下來了。阿亮還在作最后的努力：“門口看看就行了，別進去了好嗎？”埃及的陽光毫不留情地撲在我們身上，四周建筑破舊低矮，地上塵土飛揚。偶爾有大卡車駛過，卷起一陣沙塵暴，夾雜著廢紙、塑料袋、叮當滾動的易拉罐。

“城門”其實是兩排建筑夾著的甬道入口。建筑看起來都像爛尾樓，跟埃及的稅收政策有關──沒封頂完工的樓房不必繳稅，于是大家也就樂于住在沒頂沒皮的半成品里。左邊是個小小的山丘，裸露著的泥土、石頭，以及從泥土中探頭探腦出現(xiàn)的垃圾告訴我，它應該是個垃圾山。垃圾山上有個小房子，一個小男孩看著我們這隊“異族”進入他們的城市，歡快地朝我們招手。

塵土飛揚，我用圍巾把自己的頭發(fā)包好。剛進垃圾城，一股濃濃的臭味讓我?guī)缀趿⒖烫与x。那是一種說不清楚的臭氣，夾著尸體腐爛和奶類發(fā)酵的味道、塵土的味道、人的味道。它濃稠得像固體，在我面前筑了一堵高墻。

我停下腳步，把自己的嘴巴和鼻子裹好，低頭進入。

垃圾，垃圾，垃圾，四周都是垃圾。我參觀過現(xiàn)代的垃圾堆填場，但這里不是那樣。人們和垃圾生活在一起。婦女抱著她們的嬰兒坐在垃圾堆上，給孩子喂奶。蒼蠅們落在媽媽的乳房上和孩子的臉上。旁邊是男人在勞作，他們在垃圾堆里翻找、分類，揚起的塵土同樣落在媽媽的乳房上、孩子的臉上。

看見我們，扎巴里們有些好奇，有些戒備，也有些快樂地沖我們抬抬下巴。那個奶孩子的婦女笑著和我們打招呼，在相機舉起那一刻她躲避地揮著手。那一刻我感到強烈的羞恥──我這是在干什么，端著相機，皺著眉頭，裹著嘴巴和鼻子，闖進他們的生活里窺探，滿足好奇？

2

我摘掉了頭巾，放下相機，嘗試向那些戒備的目光致意和微笑。

狹窄的道路上行走著各種運送垃圾的交通工具：大小卡車，打著補丁的小轎車，人力車，毛驢。街道兩邊的樓房有著同樣的面目：地面那層是工作間，堆滿了各種垃圾。二樓，或者三樓，則是人住的地方，陽臺上曬晾著洗干凈的被單和衣服，在藍天下被陽光照耀著，和其他任何地方的陽臺一樣。有些人家陽臺上放著小小的透明水瓶，插一兩朵鮮花，或者假花。

慢慢地，那些叫我驚訝的垃圾從我視線里隱去。其實這里和任何一個街區(qū)都是一樣的。路邊開著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂從商店里傳出來，混在四周的嘈雜里，像一個扒開人群看馬戲的小孩。

打包好的垃圾鼓鼓地堆在卡車上。賣面包的人托著巨大的木板，一種當?shù)氐目锯伟钻殃训卦谏厦娑殉尚∩?。人們就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過。有時候遇到相熟的司機，就在路中心停下來聊天，后面堵住的車輛也沒有不耐煩的樣子，只有毛驢得得得得地走著小碎步從旁邊的縫隙里蹭過去。

有些街巷墻壁上刻著十字紋樣。埃及是伊斯蘭教國家，這里卻是一個基督教的小街區(qū)。原來垃圾城后面便是著名的洞穴教堂。它是在一座山的洞穴中慢慢鑿出來的。傳說在奧斯曼帝國時期，政府為了擴大開羅的面積，覺得這座山擋住了開發(fā)之路，命一個叫西門的基督徒把山在三天之內移走，于是這名基督徒禁食祈禱，三天之后，山果然移到現(xiàn)在的地方，但這個叫西門的基督徒也被壓在山下。從此人們開始挖洞敬拜，同時向垃圾城中吸毒的、賣淫的等等被社會遺棄的人傳福音。

3

我并沒有預計會看到這么多的笑臉。

中午時分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統(tǒng)一的、嶄新而干凈的校服，背著統(tǒng)一而嶄新的書包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照，摸我們的衣服和書包，勉強用英語問我們一些例如“Where are you from”的句子，得到回答之后就“China，China”地跑開。也有一些性格活潑的，全程跟在我們身邊嘰嘰喳喳，直到受到旁邊大人的呵斥為止。

見孩子們和我們相處，有些大人也開始與我們聊天。他們向我解釋他們的工作：他們去把垃圾撿回來，要對垃圾進行分類，再根據(jù)不同類別賣給相關的行業(yè)。

事實上他們已經形成了成熟的“工業(yè)鏈條”：不同的人根據(jù)自己的能力有不同分工。最早的時候，這些分工只在家庭里進行，例如父親負責在外面收集垃圾，母親和女兒負責垃圾運回后的分類工作，兒子也許專門聯(lián)系對外銷售。后來，一些扎巴里開始擺脫家庭作坊的方式，互相聯(lián)合成立了小型的垃圾回收公司。每家的規(guī)模都不大，只有十來個人。這種方式是扎巴里人自己摸索出來的，印度、菲律賓等國家在垃圾回收方面還紛紛模仿了這種方式。

扎巴里人收入不高。一個開運垃圾卡車的司機月薪大約人民幣700元，在回收公司里工作的婦女一個月工資更低，只有大約180元。從2002年起，他們的生存環(huán)境更加惡劣，因為埃及政府決定逐步把全國的垃圾回收業(yè)務承包給外國公司。兩家西班牙公司已開始接管開羅東部和西部的垃圾清理業(yè)務，科威特和德國的公司也正在向蘇伊士城和塞得港的垃圾回收行業(yè)進軍，法國公司看中的是亞歷山大市。

扎巴里人雖然貧窮，卻也不愿意被外國公司招安。他們派出代表和政府攤牌，并且參加開羅南部地區(qū)垃圾清理承包合同的競標。

4

我在垃圾城里待了很久?？只?，厭惡，同情，悲憫，這些情緒迅速從我身上流淌過去以后，剩下的只有平靜。我看著生活的另外一個棱面以它本身的秩序展開。就憑著這幾個小時的入侵──是的，我認為自己是在入侵──我無權判斷他們的笑容是源自快樂，也無從判斷他們的眼淚是源自悲傷。

一個老人出現(xiàn)在我面前，他穿著西褲，短袖的襯衣整齊地束在褲腰里。他戴著眼鏡，拄著拐杖，頭發(fā)一絲不茍。他身后是一個倉庫，打包好的垃圾整整齊齊地堆放在里面。他無聲地看著我們這一群人，站得筆直。

走到街道的另外一頭時我抬頭看了看太陽。在樓與樓之間，一個箱子被高高地懸掛起來，遠離地面。箱子被各種撿來的垃圾裝飾得花里胡哨。有飲料罐子的鋁箔紙，有包裝紙，有各種瓶子和繩子。在這些花哨的東西中間，一個簡陋的十字架安放在中間。它不發(fā)一言，在藍天下，看著蕓蕓眾生，日復一日，努力生活。