我的青春為何不尋常

*崔衛(wèi)平

我經(jīng)常說，每個人都有他的良辰吉日。這句話其實是別人說的。主要意思就是，每個人都有他開竅和發(fā)達的時辰，不過什么時候，在什么地點，為什么事情，誰也不知道。人的一生要有幾個這樣的關鍵時刻。對我來說，14歲的時候曾經(jīng)得到一只小豬，開啟了我全部的智力、情感和心靈，活生生地打開了我與世界的關系，令我后來的人生如此充滿意義。

這是關于這只小豬的故事。

春天來了，我很快得到一只小豬。別搞錯了，它不是寵物豬，是真正的小豬，我要把它養(yǎng)大，家里人指望它能夠積肥。

抱回來的是一只小白豬，身上有一兩處黑點。它的鼻孔朝上，眼睛朝下，口吐白沫。豬圈是新的，我鋪了一點干草上去。從此我的生活開始了新的面貌。我感到自己是被需要的，有人依賴我，哪怕是一只小豬，我也覺得自己事關重大，身上的擔子重了。我把全部心思都撲在這頭小豬上了。

我提著籃子和同學們出去尋找豬草，在溝沿上，在田地里，在路邊的草叢里。豬草和羊草不一樣，羊幾乎什么都吃，而豬只吃漿汁比較濃的幾種。每個像我這樣的孩子都要尋豬草，豬草就變得很不好尋。我很快學會了我同學的一著：在放學的路上，看見溝沿上有一兩棵肥大的豬草，就撿起來放在書包里帶回家。

最驚險的是，騎上自行車遠去幾十公里，到靠近海邊的上海農(nóng)場或者勞改農(nóng)場去尋豬草。那是一件大事。約一兩個伙伴，幾乎是凌晨出發(fā)，自己帶一盒飯，那時候都不知道帶水，再帶上兩個大麻口袋，挖來的豬草就放在麻口袋里，系挎在自行車后座上，一邊一個帶回家。中午烈日當頭，我們卻要趁這個時間多挖一點，因為沒人發(fā)現(xiàn)。

田里老打藥水滅蟲，豬草越來越少了。最擔心的是下雨天，因為土地堿性很重，如果這時候人腳踩上去，就會留下一個很深的印子，生產(chǎn)隊規(guī)定這時候不許進田?？墒俏业男∝i怎么辦？我想盡了心思。我提著籃子沿著溝沿飛快地跑，一口氣連跑許多溝沿，這樣偶然會發(fā)現(xiàn)一兩棵肥大的豬草，好像它們在別人眼里逃跑了，專門等著我的到來。這時候的狂喜是無法形容的。我白天走路想的是尋豬草，夜晚睡覺想的也是尋豬草，乃至到現(xiàn)在，我去公園比如北京的天壇公園、頤和園公園，我居然滿眼看見的是豬草，每每私下感嘆，太可惜了，要放在當年多好啊。

提了滿滿一籃子豬草回家，事情還遠遠沒有結束，還得把它們到后面的小河里洗得干干凈凈。我每回把它們洗得像人吃的東西一樣干凈，像我自己吃的一樣?！?，比我自己吃的還要干凈，因為我已經(jīng)愛上了我的小豬。我熟悉它的每一個動作，它對我搖頭晃腦，它高興時發(fā)出的“呼哧呼哧”的聲音，一般是在吃得高興時。我滿心滿意地看著它，覺得它是一頭神圣的小豬。

我把豬草切得很細，這樣便于它的咀嚼；我在里面和上好多玉米殼，趁人不備時，我干脆抓上一把玉米面放在里面，這樣做我的小豬喜歡。它一天天長大了。有人說，用一把皮尺量它的腰身，一厘米相當于一公斤。我每天去量，發(fā)現(xiàn)它每天幾乎長了一公斤，我不相信，拿它去問別人，別人正好告訴我，豬長得最快的時候，的確能夠每天長一公斤。我高興死了，只是到現(xiàn)在也沒有見到這方面的科學資料。

為這只小豬，我的手上，至今還留著許多傷疤，都是切豬草留下的。我學我的同學，她們的豬草切得又快又好。刀磨得飛快，手一刻也不停，“霍霍霍”，整片的豬草倒在了豬食盆里，拌著我手指的鮮血。我想像我流進去的血，也會給我的豬增加營養(yǎng)。從一本不知哪里來的小冊子上，我得知豬也會生蛔蟲。怎么辦呢？我找來了專門給豬用的打蛔蟲的藥，把它們和在米飯團子里，我的小豬不知道，它只管傻呵呵地吃，這樣，我的小豬就把藥也吃進去了。

我現(xiàn)在覺得一個人的成長，有許多偶然因素，我養(yǎng)豬這件事情就是我的偶然因素。它徹底改變了我此前始終懵里懵懂、混沌未開的存在狀態(tài)，使得我對于一件事情如此入神，如此投入。用黑格爾的話來說，我由此知道什么是一個“對象”和“對象化”的存在，以及與這個對象的關系，和培養(yǎng)起了對于一個對象的感情。如果說，一個人的情感教育是他真正啟蒙的開始，我和這頭小豬的感情，就是我的啟蒙教育的發(fā)端。那一年我14歲，我的青春期就是這樣的意義不尋常。

有關我的小豬（后來成了一只真正的豬）的結局，那是一件令人傷心欲絕的事情。我無法改變一頭豬的命運。反正我們沒有在家宰了腌起來，像許多貧下中農(nóng)家的豬一樣，我們家的孩子集體不允許。深秋沒有了豬草，爸爸媽媽把它送到收購站去了，賣了七十多塊錢，還特地給我買了一條綠顏色的純羊毛圍巾，作為獎勵。記得爸爸把那條圍巾交到我手里時，鄭重地說：“以后你就自己買圍巾了啊?！彼呀?jīng)想到我以后要出嫁，這條圍巾一直可以用到那時候。我的小豬沒有了，你們還要和我論婚嫁，我覺得幾乎活不下去了。

我的豬就是我留在大地上的歌聲。后來連續(xù)兩年，我每年養(yǎng)一頭這樣的豬。從很小的時候抱回來，那時田地里也剛剛露出小豬草的模樣；到了寒風乍起時，就成了一頭大豬被送到我不想指出的那個地方去。