縱橫三十年

*楊程屹

2011年8月，洛杉磯。

這個(gè)時(shí)代最紅的女歌手Lady Gaga扮作無(wú)名小卒叼著煙卷在煙霧繚繞中走上舞臺(tái)，用長(zhǎng)達(dá)八分鐘的脫口秀加鋼琴?gòu)棾硌菡鸷沉巳珗?chǎng)觀眾。

4700公里外，紐約，1981年8月。

紐約人的電視熒屏出現(xiàn)了一個(gè)新的頻道：伴隨著“阿波羅”登月的畫面，一個(gè)名叫約翰·萊科的無(wú)名小卒對(duì)電視觀眾大喊道：“女士們先生們，讓我們搖滾吧！”三分鐘零六秒后，這個(gè)名叫“音樂(lè)電視臺(tái)”（MTV）的頻道開始走入它的大時(shí)代，約翰·萊科正是其創(chuàng)始人之一。

1981年8月至2011年8月，整整30年。

“簡(jiǎn)陋的月光背景下一個(gè)穿紅色工裝褲的小女孩在收聽一臺(tái)舊式廣播，在老派的電子合成器音樂(lè)伴奏下幾個(gè)披頭士扮相的男歌手不斷閃現(xiàn)，煞有介事地唱著：我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，我們無(wú)法倒轉(zhuǎn)。哦，錄影帶殺死廣播明星……”這是英國(guó)樂(lè)隊(duì)巴格斯的音樂(lè)電視《錄影帶殺死廣播明星》。

1981年8月1日，MTV電視臺(tái)用這支略顯粗陋的音樂(lè)錄影帶揭開了MTV的大幕。盡管巴格斯這支短命的樂(lè)隊(duì)在出版了一張專輯后就不知所蹤，但MTV電視臺(tái)的出現(xiàn)卻徹底改變了人們通過(guò)廣播電臺(tái)收聽音樂(lè)的習(xí)慣。

MTV最初的理念是：每周七天，每天24小時(shí)播放音樂(lè)錄影帶。一開始，MTV的創(chuàng)始人們完全不知道觀眾是否會(huì)喜歡這樣一種全新的電視模式，他們有點(diǎn)忐忑不安。

30年后，MTV成為了覆蓋全球171個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)，由它引起的音樂(lè)錄影帶形式也成為了歌手不可或缺的演出形式，那些出生在20世紀(jì)80年代和90年代的人更被稱作“音樂(lè)電視一代”。

在MTV推出錄影帶形式播放音樂(lè)后，歌手們不能再躲在電波后唱歌或者藏在錄音室里灌制唱片，觀眾們也不滿足于僅僅守著收音機(jī)傾聽好聲音，他們需要更具有表演天賦的明星。

正是在這樣的趨勢(shì)下，1983年圣誕前夜，擁有作詞、作曲、場(chǎng)景制作、編曲、演唱、舞蹈、樂(lè)器演奏等非凡天才的邁克爾·杰克遜在MTV首映了14分鐘的音樂(lè)錄影帶《戰(zhàn)栗》，當(dāng)日就創(chuàng)下了1000萬(wàn)人的收視紀(jì)錄。這支錄影帶不僅瞬間將邁克爾·杰克遜推向了全球巨星的頂峰，也成為了音樂(lè)錄影帶史上的經(jīng)典傳奇。

除了邁克爾·杰克遜以外，麥當(dāng)娜、U2、王子、瑪利亞·凱莉、瑞奇·馬丁、布蘭妮 、Lady Gaga……無(wú)一不是借助MTV的魔力成為了超級(jí)巨星。

隨著MTV大受歡迎，播出形式也由早期的制作粗糙的推廣影帶或演唱會(huì)錄影，進(jìn)化成為制作越來(lái)越精致的音樂(lè)錄像帶。有些拍攝音樂(lè)錄影帶起家的導(dǎo)演甚至日后變成了電影導(dǎo)演，比如《變形金剛3》的導(dǎo)演邁克爾·貝和《七宗罪》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇。

30年來(lái)，MTV一直站在流行的最前沿，不僅締造明星，也創(chuàng)造新理念。

1984年，MTV創(chuàng)建了“前20名MV倒數(shù)放映”的模式。這個(gè)模式被全球音樂(lè)節(jié)目沿用至今。同年，麥當(dāng)娜在MTV電視臺(tái)舉行的第一屆音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上表演了她的成名作《宛如處女》。麥當(dāng)娜的緊身胸衣婚紗、故意露出的花邊吊帶襪以及大量的性暗示動(dòng)作震撼了80年代的觀眾。從麥當(dāng)娜之后，“性感”不再是音樂(lè)節(jié)目躲閃的簡(jiǎn)單語(yǔ)詞，而成為了音樂(lè)錄影帶的常生態(tài)。

1985年，MTV開創(chuàng)先河地讓它的攝像機(jī)工作了16個(gè)小時(shí)，在倫敦的溫布利體育場(chǎng)和費(fèi)城的肯尼迪體育場(chǎng)之間來(lái)回轉(zhuǎn)切，將為埃塞俄比亞饑民募捐的Liveaid義演進(jìn)行了全球直播。這次由U2、鮑勃·迪倫、皇后樂(lè)隊(duì)、麥當(dāng)娜……參加的演出成為了演出史上的經(jīng)典，MTV的這種直播形式也成為了后來(lái)各大電視臺(tái)仿效的榜樣。

MTV的制作人布萊恩·格拉登說(shuō)：“當(dāng)一代新人出現(xiàn)時(shí)，你就要尋找把他們包裝出來(lái)的方式和給他們重新定義的方式?！睆?0年代初的新浪潮到80年代后期的搖滾，再到90年代的嘻哈饒舌，乃至到今天的電音舞曲，MTV正是這樣不斷自我定義，從一個(gè)潮流到另一個(gè)潮流。這恰恰契合了MTV的創(chuàng)始人羅伯特·皮特曼的話：“我們正是想告訴觀眾，MTV即多變?！?/p>

時(shí)至今日，年輕人依然是MTV的高收視群。但是，要保證高收視率，僅僅依靠音樂(lè)節(jié)目并不足以撐起一個(gè)電視臺(tái)。MTV需要更多元的節(jié)目。事實(shí)上，它已經(jīng)做到了，并且創(chuàng)造了新的潮流。

動(dòng)畫卡通片、真人秀、惡作劇、情景戲劇……沒(méi)錯(cuò)，這仍然是MTV。實(shí)際上，到了90年代后半期，MTV主要組成節(jié)目已經(jīng)屬于非音樂(lè)性質(zhì)了。用紐約學(xué)者的話來(lái)說(shuō)：“音樂(lè)不是MTV的標(biāo)簽，年輕和潮流才是MTV的標(biāo)簽?！?/p>

因?yàn)镸TV的主要受眾是年輕人，所以MTV更多地致力于青少年心理、情感、社會(huì)等問(wèn)題。

早期的MTV曾經(jīng)是一切酷東西的集合地，追求個(gè)性和特立獨(dú)行，但隨著電視行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈，一味的媚俗和過(guò)度的娛樂(lè)化已經(jīng)成為了MTV身上的毒瘤。有學(xué)者甚至嚴(yán)厲批評(píng)道，為了迎合年輕觀眾的“惡趣味”，MTV已經(jīng)走向了虐待狂與被虐待狂的方向。

盡管覆蓋了全球一百多個(gè)國(guó)家，但在許多地方，MTV已經(jīng)不再打著音樂(lè)標(biāo)簽了。在英國(guó)，MTV UK已經(jīng)不再播放任何音樂(lè)錄影帶，主要播放《奧斯朋家庭》這樣的真人秀節(jié)目。而在中國(guó)臺(tái)灣，MTV是一個(gè)奇怪的購(gòu)物臺(tái)。在中國(guó)大陸，大多數(shù)的電視觀眾或許只記得“感謝CCTV感謝MTV”這樣一句口頭禪。

雖然早在1985年美國(guó)的“Dead Kennedys”（肯尼迪家族死光光）樂(lè)隊(duì)就高喊“MTV滾出電視”，但看看28屆頒獎(jiǎng)禮的星光無(wú)限就可以知道，時(shí)至今日至少在美國(guó)，MTV仍然璀璨如夏花。至于未來(lái)的MTV將去向哪里，在什么時(shí)間什么地點(diǎn)被終結(jié)，誰(shuí)知道呢？也許今年MTV頒獎(jiǎng)禮的最佳流行錄影一語(yǔ)成偈——“就這樣共舞直到世界末日”。