宋老師

董慧慧

“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村……”

我坐在樓房背陰的一面，看著寥落的樹(shù)林，聽(tīng)《雕刻時(shí)光》。莎莎給我們聽(tīng)谷建芬。很少有人主動(dòng)去聽(tīng)了。這首《媽媽的吻》清新淡雅，如一首女兒寫(xiě)給媽媽的小詩(shī)。但我眼前浮現(xiàn)的，卻不是母親的笑容，而是我的一位小學(xué)老師：宋老師。

我們那時(shí)的音樂(lè)課很少，兩到三周才會(huì)有一次，有一回，宋老師就教我們唱這首《媽媽的吻》。

我們聽(tīng)著敲鐘上課。我還記得那鐘，現(xiàn)在的電視劇里有時(shí)還會(huì)見(jiàn)到，掛在高岡上，村長(zhǎng)用鐵錘一敲，生產(chǎn)隊(duì)員就該上工了。

一口鐵鐘，銹跡斑斑。

那時(shí)，在我們看來(lái)，敲鐘是一件極神氣的事，只有校長(zhǎng)和老師才有資格，和《巴黎圣母院》里的情形很不同。學(xué)校里老師又少，所以在老師還沒(méi)來(lái)或者放學(xué)后的時(shí)間里，校園經(jīng)常響起莫名其妙的鐘聲。

我們的學(xué)校很小，五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都只一個(gè)班，總共也就兩百多人。全校老師加上校長(zhǎng)，一共十位教職工。教語(yǔ)文數(shù)學(xué)的老師帶一個(gè)年級(jí)，剩下的體育、音樂(lè)、美術(shù)等課，就是兩位老師商議分工了。我們的班主任，也就是語(yǔ)文老師，兼上體育課和美術(shù)課?，F(xiàn)在看來(lái)似乎很滑稽，那時(shí)卻是再正常不過(guò)的事。

學(xué)校里有一間辦公室，我們剛進(jìn)校時(shí)，還是瓦房，每年開(kāi)春，老師們都要集合起來(lái)大修一次，每回下雨就小修。我們的教室也這樣，桌子是石頭壘的腿，上面擱一條長(zhǎng)木板，凳子是自帶的小馬扎。我們自然最喜歡下大雨，可以被準(zhǔn)許早回家。后來(lái)到高年級(jí)，才有了像樣的木桌子。

上四年級(jí)的時(shí)候，附近幾所小學(xué)合并，我們就跟著老師去其他學(xué)校拉桌子凳子。那天下著雨，很費(fèi)了一些勁，不過(guò)我們很高興，高興的原因倒也不是搶來(lái)的東西好用，一是我們知道以后就能趴在木桌子上上課了，二是當(dāng)天不必上課了。后來(lái)村里出資，蓋了三間樓板平房做辦公室。房前有個(gè)旗桿，我懷疑它是個(gè)古物，樣子很老，有要事的時(shí)候就升國(guó)旗，比如寒假前開(kāi)表彰大會(huì)，給三好學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)狀，還有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí)。有一次升上的國(guó)旗忘了收，夜里刮大風(fēng)，第二天，旗子只剩了五個(gè)角在寒風(fēng)里瑟縮發(fā)抖。

上課鐘響的時(shí)候，宋老師就夾著音樂(lè)課本走進(jìn)來(lái)。他中等身材，洗得發(fā)白的中山裝，平頭，蒼黑臉，小眼睛，過(guò)度近視卻不戴眼鏡，總要把課本湊到鼻尖下才能看清字，路上撞人的事就不必說(shuō)了。其實(shí)全校也就校長(zhǎng)有一副眼鏡——老花鏡。那時(shí)的我一直以為，戴眼鏡說(shuō)明有學(xué)問(wèn)，而且還含其他的象征意味。

宋老師是踩著鐘聲進(jìn)來(lái)的，衣服上常有油漬、飯粘子——有人說(shuō)他老婆神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，一直是他做飯，忙家務(wù)。班長(zhǎng)喊“起立”，全班同學(xué)站起來(lái)，然后，毫無(wú)征兆地，大家都笑了，是開(kāi)懷的哈哈大笑。所有人都在笑，宋老師的皺紋就舒展開(kāi)了。笑著笑著，我的淚就下來(lái)了。我不知道自己為什么會(huì)流淚，直到今天也還想不清楚。

只是明白，我們特別喜歡上音樂(lè)課，比一切課都喜歡。

那天，宋老師教我們唱《媽媽的吻》，里面有一句“吻干她那腮兒的淚花……”那個(gè)“腮”字，我一直沒(méi)弄清楚。宋老師一句一句地教，我們?cè)谙旅娓痪湟痪涞爻?/p>

宋老師也教我們數(shù)學(xué)課。他一心一意上課，別的什么也不管。氣急了的時(shí)候就瞪你一眼，這讓我們都很喜歡他，還給他送禮。那是個(gè)星期天，所有人都放假了，我們因?yàn)橐獏⒓訑?shù)學(xué)競(jìng)賽，星期天補(bǔ)課。宋老師犧牲休息時(shí)間義務(wù)輔導(dǎo)我們，我們就商量著買(mǎi)點(diǎn)東西送給他。買(mǎi)什么呢？想來(lái)想去，決定湊錢(qián)買(mǎi)包煙。我到現(xiàn)在還記得那牌子叫黃金葉，估計(jì)現(xiàn)在市面上早見(jiàn)不到了。一包大概不到一塊錢(qián)，上世紀(jì)90年代的農(nóng)村，應(yīng)該算是不錯(cuò)了的——尤其是對(duì)我們那里的一個(gè)小學(xué)民辦教師來(lái)說(shuō)。我們把煙放在講桌上，等老師來(lái)上課。

宋老師沒(méi)要，說(shuō)是不抽煙。不記得那煙最后怎么處理了，只記得又看到了他羞澀的、帶幾分無(wú)措的笑。

那次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我跟另外一個(gè)女同學(xué)進(jìn)入了縣里的決賽，轟動(dòng)一時(shí)。我們倆都被冠以“大學(xué)生”的美名。當(dāng)我接到錄取通知書(shū)，成為真正的大學(xué)生時(shí)，想起那外號(hào)，心里一陣凄涼。另外的那位女同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)在中學(xué)時(shí)因?yàn)轭^疼，不得不休學(xué)，不知現(xiàn)在怎么樣了。她學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，比我認(rèn)真得多。那時(shí)班里的第一把交椅，總在我們兩人之間輪換。

我讀大學(xué)時(shí)，小學(xué)又合并了一次，附近幾個(gè)村莊的孩子們都到一個(gè)學(xué)校上學(xué)。學(xué)校是新蓋的一幢三層小樓，老師們也都換成了新的面孔。我們那些老師，下崗的下崗，退休的退休，去世的去世……

前幾年清查民辦教師，據(jù)說(shuō)我們那所小學(xué)只缺一位轉(zhuǎn)正的名額，也就意味著，必須要有一個(gè)人下崗回家。

最后，回家的就是我的宋老師。

宋老師教了一輩子書(shū)，除了教書(shū)，什么也不會(huì)。