難忘夏公

文/陳清泉

陳清泉曾任上海市電影局副局長(zhǎng)，上海市文聯(lián)黨組書(shū)記等職，出版過(guò)散文集《月朗星稀》，中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《電影星空的雙子星》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《血染和氏璧》等

夏衍同志是上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人之一，是首屆文聯(lián)黨組書(shū)記和主席。從1950年7月起到他1954年2月離任，擔(dān)任文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)近四年。我們可以說(shuō)，上海文聯(lián)工作之所以有扎實(shí)基礎(chǔ)，是夏公在四年中用他的心血鑄就的。

我于1989年12月奉調(diào)來(lái)上海文聯(lián)擔(dān)任黨組書(shū)記，并在文聯(lián)全體委員會(huì)上接受委托主持主席團(tuán)工作。處于改革開(kāi)放大潮中的文聯(lián)，如何在歷屆黨組和主席團(tuán)取得成就的基礎(chǔ)上再上層樓，就成為工作中的重中之重。當(dāng)時(shí)，我們采取了如下措施：一是充分聽(tīng)取各協(xié)會(huì)廣大會(huì)員的意見(jiàn)，在匯總以后由黨組形成方案，請(qǐng)主席團(tuán)審核。二是由我與黨組副書(shū)記樂(lè)美勤，黨組成員、上海電影家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)劉泉帶隊(duì)，兵分三路，去北方、南方和西部一些省、市文聯(lián)取經(jīng)。三是由我專程去北京，向老書(shū)記、老主席夏衍同志請(qǐng)教。

1990年的6月20日我抵達(dá)北京。當(dāng)夏公的秘書(shū)聽(tīng)我在電話中說(shuō)明來(lái)意之后，立即向夏公作了匯報(bào)，很快就回電告訴我，可以在第二天上午去見(jiàn)他老人家，我真的是大喜過(guò)望了。

夏公在四部口的新居我已去過(guò)一次，當(dāng)我走進(jìn)那熟悉的大門(mén)時(shí)，看到夏公已經(jīng)在他書(shū)房兼臥室的窗口，看樣子是在等待我這“客人”的到來(lái)了。見(jiàn)此情況，我三步并作兩步地進(jìn)了屋，與夏公伸出來(lái)的手緊緊握在一起。

坐定以后，夏公首先對(duì)我去上海文聯(lián)工作表示祝賀，我則向他匯報(bào)了我的惶恐與不安的心情。我對(duì)夏公說(shuō)，到文聯(lián)之前，我曾向市委、向宣傳部請(qǐng)求收回成命，講了好幾次，都未能說(shuō)服他們。因?yàn)槲疑钪业亩烫?，我怕辜?fù)了大家的期望。

年輕時(shí)的夏衍

夏公似乎并不完全同意我的話，他說(shuō)：“各個(gè)藝術(shù)門(mén)類形態(tài)不同，但有很多共通的地方，你搞了這么多年電影，是個(gè)內(nèi)行，應(yīng)該能適應(yīng)文聯(lián)工作的?！?/p>

我對(duì)夏公說(shuō)：“以前的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，像您、于伶、鐘望陽(yáng)都是德高望重的老藝術(shù)家，都可以稱之為學(xué)富五車，吳宗錫也是位老文化工作者，對(duì)評(píng)彈的繁榮發(fā)展有貢獻(xiàn)。而我要接你們的班，這差距太大了。”夏公卻沒(méi)有說(shuō)話。

我進(jìn)一步解釋說(shuō)：“一，我文化水平不高，讀到初三上學(xué)期就輟學(xué)了；二，我很早脫離了電影創(chuàng)作部門(mén)，搞了多年行政工作，缺少藝術(shù)實(shí)踐；三，我沒(méi)有什么作品，因而在文藝界沒(méi)有什么影響；四，我過(guò)去與電影界以外的文藝界人士沒(méi)有交往，缺乏工作的基礎(chǔ)。這都是我的短處，所以我至今仍然忐忑不安。”

夏公分明在解我的思想疙瘩，他說(shuō)：“你讀了不少年社會(huì)大學(xué)，完全可以彌補(bǔ)你的文化水平不高，擔(dān)任黨組書(shū)記，處理主席團(tuán)的工作，主要是為文藝界服務(wù)。有很豐富藝術(shù)實(shí)踐的人，寫(xiě)過(guò)出色作品的人不一定做得好，像你這樣的人不一定做不好。至于過(guò)去與文藝界交往少，現(xiàn)在不是有了交往的機(jī)會(huì)了嗎？我相信你可以把短處變?yōu)殚L(zhǎng)處的。”

我真心誠(chéng)意地接受夏公的金玉良言，此前于伶同志也這么說(shuō)過(guò)。于是便趁機(jī)問(wèn)道：“夏公，今后我應(yīng)該從哪幾方面努力呢？”

夏公說(shuō)，如下幾條，一，文藝界的很多人很重情義，你把他們當(dāng)做朋友，真心實(shí)意地去聽(tīng)他們的意見(jiàn)，他們也會(huì)認(rèn)你為朋友，會(huì)對(duì)你說(shuō)他們真正的想法；二，文聯(lián)的工作看似復(fù)雜，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，最要緊的是做好聯(lián)絡(luò)與服務(wù)，為他們的創(chuàng)作活動(dòng)做些推動(dòng)性、輔助性的工作，促成他們的創(chuàng)作活動(dòng)取得成果；三，有些老人，年紀(jì)大了，經(jīng)驗(yàn)豐富，尊重他們，多聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)，像你常常向于伶同志討教，這就很好。不過(guò)年紀(jì)大了往往特別主觀，他們的經(jīng)驗(yàn)也許與現(xiàn)實(shí)情況不符，你也不必因?yàn)樗麄兊纳矸荻`心地接受。

我十分感謝他的這幾條，話語(yǔ)很平實(shí)，但很管用。如果說(shuō)后來(lái)我在文聯(lián)工作取得一些成績(jī)的話，夏公對(duì)我的點(diǎn)撥是起了作用的。

到了分別的時(shí)候了，夏公像前幾次那樣，又把我送到了房門(mén)口，我走到大門(mén)時(shí)又一次地轉(zhuǎn)身看去，他那帶著堅(jiān)毅神色的消瘦面龐與幾個(gè)月前他送我時(shí)的身影疊加在一起，至今如在眼前，但我未曾想到，這便是我們的永訣。

當(dāng)我回想與夏公這次談話的時(shí)候，我便自然地想起了與他的另幾次見(jiàn)面。

我第一次見(jiàn)到夏公，是1961年的春天。那時(shí)，我調(diào)進(jìn)上海天馬電影制片廠不久，因?yàn)閰⒓恿私B劇《孫悟空三打白骨精》攝制組工作，意外地獲得了與夏公見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

在此之前，我知道夏衍同志是位“左翼”文化人，也曾讀過(guò)他寫(xiě)的劇本。進(jìn)了天馬廠，齊聞韶副廠長(zhǎng)在一次與我談話時(shí)，要求我認(rèn)真地讀幾本書(shū)。在他看來(lái)，這些書(shū)應(yīng)該稱為電影的ABC，而其中最為重要的一本，就是夏衍的《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》。我就是從這本書(shū)中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了這位“左翼”電影隊(duì)伍的組織者、黨的電影事業(yè)開(kāi)拓者和新中國(guó)電影事業(yè)奠基人的。

因此，我渴望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位我十分仰慕的老者，但這種希望距我似乎又十分遙遠(yuǎn)。

不料，事情的轉(zhuǎn)折竟是那么快速地到來(lái)。

一天上午，制片主任陶侃把我叫去，劈口就說(shuō)：“夏公要來(lái)廠審看《三打》（我們都習(xí)慣地將此片簡(jiǎn)稱為《三打》），現(xiàn)在還沒(méi)有打字幕。你對(duì)這部片子的唱詞與畫(huà)面的配合最熟悉了。想請(qǐng)你到字幕車間借一部幻燈機(jī)，把唱詞寫(xiě)在玻璃紙上，在現(xiàn)場(chǎng)放映時(shí)，就請(qǐng)你配合畫(huà)面，操縱幻燈機(jī)打出字幕?！?/p>

我極其認(rèn)真地在玻璃紙上寫(xiě)下了全部唱詞，為了讓夏公看得真切、清楚，確實(shí)做到了一“筆”不茍（請(qǐng)?jiān)试S我借用一絲不茍之意）。并經(jīng)過(guò)反復(fù)校對(duì)，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)字、漏字；同時(shí)，我又反復(fù)練習(xí)了幻燈的播放技巧，試了又試，直到認(rèn)為有十分把握為止。我把這個(gè)工作看成是為我崇敬的夏公服務(wù)，心中有說(shuō)不出的高興。

夏公看片的那天，我早早地來(lái)到淮海路上海市電影局的放映間，放置好了幻燈機(jī)，試了試位置，檢查焦距是否對(duì)頭，便靜靜地等待著夏公的到來(lái)。

時(shí)鐘剛敲了七點(diǎn)，夏公在齊聞韶、楊小仲、俞仲英（他們二位是聯(lián)合導(dǎo)演）、陶侃等人陪同下來(lái)到放映間，他向陪同看片的攝制組其他主要?jiǎng)?chuàng)作人員點(diǎn)頭示意后坐下，場(chǎng)燈熄滅，影片開(kāi)始放映。極為渴望一見(jiàn)夏公“廬山真面目”的我，卻因未能看清夏公的面容而暗自懊惱，但我必須排除這種情緒專注于面前的幻燈機(jī)，配合著畫(huà)面準(zhǔn)確地打出字幕，心中又不禁在想，散場(chǎng)時(shí)還能見(jiàn)到夏公嗎？

場(chǎng)燈再次亮起來(lái)時(shí)，夏公帶頭鼓起掌來(lái)，他轉(zhuǎn)臉對(duì)齊聞韶說(shuō)：“好戲，好戲！”接著又伸出手去和楊小仲緊緊相握。這時(shí)，我看到夏公站起身來(lái)問(wèn)：“這部戲準(zhǔn)備報(bào)百花獎(jiǎng)嗎？”齊聞韶則反問(wèn)：“夏公，你看可以嗎？”夏公以非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣回答：“當(dāng)然可以！”

正當(dāng)我慶幸夏公與他們交談，使我有機(jī)會(huì)看清楚我心儀已久的電影界這位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他卻走到我的面前說(shuō)：“幻燈機(jī)打得不錯(cuò)。”不知是誰(shuí)，可能是陶侃介紹說(shuō)：“他是這部戲的場(chǎng)記——陳清泉。”夏公再次點(diǎn)頭向我示意。

毫無(wú)思想準(zhǔn)備的我，卻期期艾艾，不知道說(shuō)什么好。正當(dāng)我想詞兒的時(shí)候，夏公已由眾人簇?fù)碇蚍庞抽g外走去。后來(lái)，我常常因此而自責(zé)——為什么那么緊張，緊張得失去了向夏公表示敬意的機(jī)會(huì)。而夏公的平易近人以及對(duì)普通工作人員勞動(dòng)的尊重，卻給我留下了難忘的印象。

第二次見(jiàn)到夏公、聆聽(tīng)他的教誨，已是17年以后了。那時(shí)，我在上影廠文學(xué)部當(dāng)編輯，擔(dān)任著北方編輯組副組長(zhǎng)的工作，因?yàn)槭侨~楠撰寫(xiě)的劇本《緣海天涯》的責(zé)任編輯，有了當(dāng)面聽(tīng)取夏公意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

鄧小平與夏衍親切握手

本文作者拜謁夏公匯報(bào)上海文聯(lián)工作聽(tīng)取他的意見(jiàn)（1990年）

過(guò)去，夏公曾說(shuō)過(guò)：應(yīng)該把長(zhǎng)期生活在西南邊陲——西雙版納的林業(yè)科學(xué)工作者的動(dòng)人事跡搬上銀幕。這個(gè)劇本就是葉楠到那里生活了一段時(shí)期后寫(xiě)出來(lái)的，因此聽(tīng)夏公的意見(jiàn)，一是為了將劇本改得更好，二是表示劇作者和上影廠對(duì)他的號(hào)召的回應(yīng)。但我們聽(tīng)說(shuō)：經(jīng)過(guò)“文革”的摧殘，他的視力嚴(yán)重退化，要將文件放到距雙眼寸把遠(yuǎn)的距離才能看清文字，我們?cè)趺慈绦淖尷先思疫@樣費(fèi)力地去看劇本呢？于是便想出了一個(gè)將劇本口述錄音請(qǐng)夏公聽(tīng)的辦法。葉楠自告奮勇，用帶有濃厚的山東腔的普通話朗讀了劇本，不用說(shuō)，他的朗讀是富有情感的。

1978年的7月10日，我與葉楠飛往北京，向文化部電影局匯報(bào)來(lái)意，并將劇本打印稿送呈局領(lǐng)導(dǎo)后，我們就回招待所等候通知見(jiàn)夏公的時(shí)間了。

第二天上午，局辦打來(lái)電話，說(shuō)夏公下午三時(shí)后在他的寓所接見(jiàn)我們。于是，我們帶上了錄音機(jī)，于三時(shí)前趕到南小街竹竿胡同夏公的寓所。

我端詳著眼前的這位老人，不由得一陣心酸。十七年前，他雖已歷經(jīng)風(fēng)雨，但體格與精神都很好，經(jīng)過(guò)十年浩劫，他一只腳被造反派打斷，人也瘦了許多，眼睛更是大不如前，怎能不令人內(nèi)心痛楚。

我與葉楠說(shuō)明來(lái)意后，就準(zhǔn)備放錄音了。但夏公卻說(shuō)不忙聽(tīng)先談?wù)劙?，便打開(kāi)了話匣子。

夏公仰坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著葉楠和我說(shuō)：“一個(gè)常書(shū)鴻，一個(gè)蔡希陶，都很了不起！常書(shū)鴻在敦煌堅(jiān)守了一輩子，蔡希陶在西雙版納奮斗了一生。他們是我國(guó)知識(shí)分子中的杰出人物。你們寫(xiě)了蔡希陶，在電影創(chuàng)作中開(kāi)拓了一個(gè)新的領(lǐng)域，很值得發(fā)揚(yáng)?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，夏公的語(yǔ)氣更為興奮，他老人家動(dòng)情了：“蔡希陶在解放前十分艱苦，仍然孜孜不倦地做研究工作。他基本上是個(gè)民族主義者，他不大去想政治，更想不到解放后共產(chǎn)黨會(huì)這么重視他。他的希望是：第一，讓他繼續(xù)搞研究；第二，在山上建一個(gè)植物研究所。賀龍同志當(dāng)時(shí)是西南這個(gè)大區(qū)的負(fù)責(zé)人，知道有這么一位科學(xué)家后就把蔡希陶找了去，讓蔡陪他去看熱帶植物。他們一起走到黑龍?zhí)叮郎弦蛔∩街?，賀龍問(wèn)蔡希陶：你那個(gè)植物所需要多大一塊地方？蔡希陶回答說(shuō)：前面那塊地就可以了。賀老總用手中的‘司的克’（手杖）劃了一個(gè)大圓圈，這一劃就是好幾個(gè)山頭，比蔡希陶要的那塊地要大出六七倍。蔡希陶喜出望外，高興極了?！毕墓f(shuō)的這段故事，讓我們聽(tīng)得津津有味，我們沒(méi)有想到他對(duì)蔡希陶這么熟悉，我則一字不拉地把老人家的話記到筆記本上。

他接著說(shuō)道：“解放前，蔡希陶從國(guó)外帶回來(lái)不少種子，所以，我們有些植物品種是他引進(jìn)來(lái)的——那時(shí)他常常到國(guó)外去。1946年，聞一多被國(guó)民黨特務(wù)殺害后，他不再去國(guó)外了。他與聞一多相交多年，感情深厚，這事件對(duì)他打擊很大，是他的一次跌宕！”夏公停了一下，似乎對(duì)這一事件與蔡希陶感同身受，然后他繼續(xù)告訴我們：“解放以后，他的事業(yè)從黑龍?zhí)堕_(kāi)始，得到中央的同意和支持，還派了北京植物所一位姓何的同志到他那兒當(dāng)書(shū)記。這位同志十分支持蔡希陶的工作，兩人相處得很好。他們真是披荊斬棘，開(kāi)辟了一個(gè)植物園。這一段很精彩，應(yīng)該在劇本中充分體現(xiàn)。接著，又共同受到‘四人幫’的迫害，事業(yè)被迫停頓了下來(lái)?！母铩?，他們被打罵，受到殘酷斗爭(zhēng)，這一段你們不要回避。全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，他應(yīng)該聽(tīng)到消息，因?yàn)樗c郭老（指郭沫若）也是很熟悉的?！?/p>

這時(shí)，夏公的話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)起賀老總來(lái)，他說(shuō)：“賀龍召見(jiàn)蔡希陶是1952年，蔡見(jiàn)總理的時(shí)間要晚一些?，F(xiàn)在，寫(xiě)了不少賀龍的戲，賀龍的確是個(gè)很有意思的人，單單寫(xiě)一個(gè)《曙光》，寫(xiě)他是一位忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，那是不夠的。他這個(gè)人是多方面的，他對(duì)科學(xué)有興趣，又是程派京劇的支持者，他不是一個(gè)單一的人，性格很豐富。你們這個(gè)戲，寫(xiě)寫(xiě)賀龍有好處，但筆墨不要多。我最怕把領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)成天生的完人，像苦行僧那樣。包括陳老總，他平易近人，有時(shí)又罵人，這是很豐富的。不要把他們寫(xiě)成偽君子。應(yīng)該這樣來(lái)寫(xiě)老干部，他們都比較風(fēng)趣、很幽默，小平同志就喜歡看球、打橋牌，但工作很積極，這是活生生的人。”

接著，夏公又對(duì)“文革”這一段要不要寫(xiě)，發(fā)表了十分精辟的意見(jiàn)。他說(shuō)：“這個(gè)戲，不寫(xiě)文革怕難以成立。李四光，文革沖擊不到他，也就沒(méi)有矛盾，寫(xiě)不出文革這一段。云南這個(gè)事就不同，這其中挫折、矛盾比較多?！?/p>

這時(shí)，葉楠插話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，還有與蘇聯(lián)專家的矛盾，我不大想接觸?！?/p>

夏公則表示：“蘇聯(lián)專家問(wèn)題倒不是不可以接觸。我們與他們有很多爭(zhēng)論，如橡膠問(wèn)題，說(shuō)北緯多少度就不能搞了，我們沒(méi)有聽(tīng)（他們的），現(xiàn)在就搞出來(lái)了。所以，與蘇聯(lián)專家的矛盾，不是不可以寫(xiě)?！?/p>

對(duì)于聽(tīng)錄音，夏公認(rèn)為這個(gè)辦法好，說(shuō)：“你們考慮得很周到，也是照顧到我的眼睛?！?/p>

在告別前，夏公對(duì)我們和對(duì)他的秘書(shū)說(shuō)：“這個(gè)錄音，請(qǐng)馮牧、張駿祥、袁文殊幾位聽(tīng)聽(tīng)，也可以讓丁嶠參加聽(tīng)，征求一下大家的意見(jiàn)?！?/p>

我們沒(méi)有想到，到第二天下午就接到他秘書(shū)打來(lái)電話，說(shuō)夏公已聽(tīng)過(guò)錄音，讓我們次日去夏公那里。我們應(yīng)約去了夏府，他老人家從茶幾上拿出一張大稿紙來(lái)，葉楠接過(guò)后便交給了我，這時(shí)夏公說(shuō)，我把意見(jiàn)的大意寫(xiě)了一張紙，供你們參考吧。

我聽(tīng)了這話，又看了手上那份意見(jiàn)書(shū)，只見(jiàn)在稿紙的反面密密麻麻地寫(xiě)滿了黃豆大的字?？梢韵胍?jiàn)，夏公是如何湊著燈光、極其吃力地、一個(gè)字一個(gè)字地將意見(jiàn)寫(xiě)下來(lái)的。這時(shí)，我的內(nèi)心涌起一陣酸楚，眼眶內(nèi)也滲出些許淚水，這每一個(gè)字都浸透著他對(duì)后輩的提攜之情呀！

稿紙上的意見(jiàn)十分完整，對(duì)劇本如何“去枝蔓，立主干”，如何使結(jié)構(gòu)更為緊密，如何把西雙版納那個(gè)典型環(huán)境刻劃得更細(xì)膩生動(dòng)，如何將戲劇矛盾、性格沖突“挑起來(lái)”……都說(shuō)了他的看法，并且認(rèn)為劇本經(jīng)過(guò)“小動(dòng)”即可定稿。他的意見(jiàn)指導(dǎo)性特別強(qiáng)，使我們明確了修改方向。后來(lái)，經(jīng)葉楠修改后，劇本就獲得文學(xué)部和廠的通過(guò)并投入攝制。

這里還要補(bǔ)充一下，我們更沒(méi)有想到的是，在馮牧找我們談意見(jiàn)時(shí)，夏公竟然也出席了，他沒(méi)有等馮牧開(kāi)講，就首先說(shuō)：“劇本的格局還可以，是新的徐霞客游記。”我聽(tīng)得出，他在馮牧談意見(jiàn)之前，先“定了調(diào)子”，分明有保護(hù)作者與劇本之意。我們?cè)龅竭^(guò)這樣的情形，一個(gè)已成熟的本子，在某位專家“狂轟濫炸”之下，便免不了要折騰一番而難以定稿，以至于傷了作者的銳氣。

本文作者（左）與李民權(quán)（右）代表一萬(wàn)多上海電影界人士祝賀夏衍90華誕（1989年）

時(shí)間又過(guò)去了11年，已經(jīng)是1989年的10月了。這時(shí)我在上海市電影局擔(dān)任副局長(zhǎng)的工作，經(jīng)黨委會(huì)研究決定，讓我?guī)е硪晃簧先尾痪玫母本珠L(zhǎng)李民權(quán)，專程赴京，給已是90高齡的夏公祝壽。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，是我個(gè)人莫大的榮幸。行前，我與民權(quán)專程拜見(jiàn)了于伶、張駿祥等同志，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)此行的意見(jiàn)。見(jiàn)到于伶后，他不僅向我敘述了與夏公那種親如兄弟、情似戰(zhàn)友、又是工作伙伴所凝聚成的友誼，還要我代表他向夏公祝福。他問(wèn)我：“你們準(zhǔn)備帶點(diǎn)什么可以表達(dá)大家心意的壽禮呀？”我告訴他：“駿祥同志建議做一只大的蛋糕，夏公喜歡上海的蛋糕?！庇诹嬲f(shuō)：“這個(gè)主意不錯(cuò)，他在上海就喜歡吃老大昌的蛋糕。不過(guò)，大的蛋糕不好帶呀！”我說(shuō)：“想到一個(gè)辦法，已經(jīng)請(qǐng)木工按尺寸做了一塊木板，把蛋糕固定在上面，兩頭再用繩子串起來(lái)。我們隨身拎著它，碰不到、壓不著，當(dāng)天就可到京，一定能把這生日蛋糕完整地獻(xiàn)給夏公?！庇诹媛?tīng)后滿意地笑了。

10月30日的上午，我們拎著這件特別的、引起了很多人注目的“行李”上了飛機(jī)；下午，我們就來(lái)到了六部口附近的夏公新居。11年前，夏公剛免除了牢獄之災(zāi)，竹竿胡同的房子使人感到仄黯與壓抑；而這里的新居，卻顯得明亮和寬敞，使我感到寬慰。

秘書(shū)把我們引到西屋里，夏公從椅子上站了起來(lái)，臉上綻開(kāi)了笑容，笑得很燦爛，并連連說(shuō)道：“歡迎、歡迎！”

我與民權(quán)首先獻(xiàn)上了請(qǐng)文化部電影局在京定制的花籃，并且向他老人家介紹了民權(quán)，然后又極其慎重地把蛋糕從木板上解下來(lái)放置在茶幾上。在打開(kāi)盒蓋時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“這是特地從上海老大昌定做的，它寄托著上海電影系統(tǒng)全體創(chuàng)作人員和工作人員對(duì)您的思念和祝福，它凝聚著一萬(wàn)多上海電影界人士對(duì)您的崇敬和愛(ài)戴?！彼先思曳置鞅坏案馍蠞渤鰜?lái)的幾行字吸引住了，一邊觀著蛋糕，一邊連連說(shuō)：“不敢當(dāng)、不敢當(dāng)！”我又接著說(shuō)：“我和民權(quán)代表上海電影界——包括老一輩的藝術(shù)家、中年的同志們以及年輕的一代，祝您壽比南山、福如東海！”夏公則連連拱手，說(shuō)：“謝謝大家，謝謝大家！”

他讓我們?cè)谝巫由献潞螅腋嬖V他在來(lái)京以前，特地到于伶同志家中，他吩咐我一定要把他的口信帶到，于伶同志說(shuō)：“給夏公祝壽，祝夏公長(zhǎng)壽和健康，希望夏公多多保重。”

這時(shí)的夏公，想必回憶起與于伶在血雨腥風(fēng)中合作共事的情景，以及與于伶一起共享勝利喜悅時(shí)的滿懷豪情。他說(shuō)：我剛和于伶通了電話，現(xiàn)在又感謝你帶這個(gè)口信。

接著，我們的話題轉(zhuǎn)向上海電影制片生產(chǎn)的形勢(shì)，在我匯報(bào)了當(dāng)年創(chuàng)作任務(wù)完成的實(shí)況后，他又問(wèn)道：“桑楚他們的《三國(guó)演義》怎么樣了？”我向他匯報(bào)了張駿祥、徐桑楚、孫道臨、丁小逖等正在為此而奔走等情況。他說(shuō)：“這是個(gè)大工程，很不容易的?！彼麑?duì)這部巨著的搬上銀幕給予了充分的關(guān)注。正如夏公所說(shuō)，這個(gè)工程確實(shí)“很不容易”。后來(lái)，竟因某種干預(yù)而不得不“讓路”，拍攝計(jì)劃永遠(yuǎn)地?cái)R淺了！這不僅僅是上海電影人的遺憾，可能也是夏公的遺憾吧。

談話進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，我們雖然很想多聆聽(tīng)這位人民電影創(chuàng)始人之一的教誨，但考慮到他年事已高，又有電影局的同志打招呼在先，我們還是站起來(lái)向夏公告辭了。不料，這位90歲的老人，竟拄起拐杖、執(zhí)意要把我們送到書(shū)房兼臥室的門(mén)外。

當(dāng)我們到了大門(mén)口，再回首望去時(shí)，他老人家仍站在那里目送著我們。

多少年來(lái)，夏公那充滿智慧的眼光，極為和善的面容，佇立在西風(fēng)中的身影，總是那么清晰地留在我的心坎上，終身難以忘懷。

我曾經(jīng)對(duì)一位友人說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人離開(kāi)我們的時(shí)間越長(zhǎng)而他的形象卻越清晰，這個(gè)人就是不朽的。”夏公就是這樣的人！