街頭歌手：為夢想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

街頭歌手：為夢想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

對于街頭歌手王亞偉來說，為音樂而流浪是他的夢想。圖/閔杰

他們是漂在大都市的一個特殊群體。他們和所有人一樣擁有夢想，雖然這種夢想看起來更縹緲和遙不可及，但他們依舊樂此不疲，“在街上、在橋下、在風(fēng)中，唱著那無人問津的歌謠”。你經(jīng)常能在城市的各個角落和他們的歌聲不期而遇，那些或清澈、或憂傷、或憤怒的歌聲每日每夜地向你訴說他們的故事。人們稱他們是街頭歌手，而他們更愿意稱自己是流浪歌手。

兔年春節(jié)，漂在北京的王亞偉還是沒有回安徽老家過年。算起來，他已經(jīng)三年多沒回家了。年三十這天晚上，他的年夜飯就是一碗泡面。

他是一名街頭歌手，是為了音樂而流浪的人。對于他來說，過年和平時沒什么兩樣，只是多了很多鞭炮聲。只不過，年關(guān)時候?qū)业乃寄畛隽艘酝娜魏螘r候，再堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心也開始變得柔軟，游子的思鄉(xiāng)之情被他化為一首新創(chuàng)作的歌《媽媽》：媽媽，快帶我回家，外面的世界太復(fù)雜、太假；媽媽，快帶我回家，我不想時刻再讓你牽掛……媽媽，親愛的媽媽，兒子明年一定回家。

音樂的牽引

北京雍和宮旁邊的五道營胡同與熱鬧的雍和宮大街相比清凈了很多，這里沒有熙熙攘攘的香客，只有一些特色餐館、咖啡館和服飾店吸引一些在胡同里穿街走巷的年輕人駐足。

朋友回家過年了，王亞偉受朋友之托在這里看守店鋪。放下吉他的王亞偉看上去和一個普通店員沒什么兩樣，瘦削的身板、隨意的牛仔褲和白毛衣配上運(yùn)動鞋，看不出太多藝術(shù)氣質(zhì)，也絲毫感受不到“流浪歌手”似乎該有的叛逆、倔強(qiáng)和孤傲。

受人之托的王亞偉很盡職，白天都在店鋪里看守，晚上八點(diǎn)關(guān)上店鋪后再出去唱歌。過年的這幾天，他已經(jīng)出去唱了三四次了。年初五在前門大街唱了一晚上就收獲了三百多元。

在北京這個大城市的很多角落里，都散落著和王亞偉一樣的街頭歌手。在地下通道和地鐵里，你常常能與他們的歌聲萍水相逢。他們是處在生活邊緣的一類人群，并不習(xí)慣于把流浪歌手當(dāng)成職業(yè)，而更喜歡把那看作是一種生活方式。音樂路途的漫長無邊，音樂夢想的日夜相伴，讓他們無從選擇地浪跡在音樂的路上。

2005年，王亞偉揣著87元錢，背著一把400多元買來的吉他來到北京開始街頭歌手的生活，一唱就是六年?？恐?，他熬過了初到北京最艱難的一個月，靠著微薄的積蓄在北京郊區(qū)租下了房子。后來他進(jìn)了餐館，開始洗碗、學(xué)做面點(diǎn)和炒菜。

從去年4月開始，王亞偉辭掉了工作，開始做起來全職的街頭歌手，“離開了音樂，我感覺做其它事情都沒有意義?！?/p>

為了鼓勵自己，王亞偉創(chuàng)作了《你總是》這首歌：你總是為了自己的理想選擇去流浪，你總是坦然面對世俗的目光；你總是為了自己的世界遠(yuǎn)離親人背井離鄉(xiāng)，你總是用歌聲來征服這個世界。

有人這樣評價這些流浪歌手：他們執(zhí)著地把理想背在身上，一如身后的那把舍不下丟不了的木吉他。

內(nèi)心的堅(jiān)守

2011年，街頭歌手“西單女孩”和“旭日陽剛”組合登上了央視春晚，引發(fā)了社會對這個群體的廣泛關(guān)注。

“旭日陽剛”駐唱的公主墳地下通道距離中央電視臺不足一公里，但那曾經(jīng)是一個讓他們無法仰望的舞臺。從地下通道到春晚舞臺，“旭日陽剛”和“西單女孩”的華麗轉(zhuǎn)身也讓更多街頭歌手看到了雖然模糊但卻充滿希望的夢想邊緣。

談起這些一夜成名的街頭歌手，王亞偉并沒有表現(xiàn)出太多羨慕。如同在街頭面對周圍的喧囂嘈雜一樣，他還是繼續(xù)專心地創(chuàng)作、彈唱?！罢f實(shí)話，我不覺得自己比他們唱得差，而且我有很多原創(chuàng)歌曲?！弊鳛榻诸^歌手，他也替“旭日陽剛”組合擔(dān)心：如果沒有自己的歌曲，他們還能走多遠(yuǎn)？

為了生計(jì)，為了音樂，他早已習(xí)慣了在地鐵里唱歌。

幾乎所有的街頭歌手無一例外地都很喜歡許巍，不僅是許巍的歌唱出了他們的心聲，而且他們也在隨著他的歌唱下去，走下去。王亞偉也一樣，喜歡許巍有思想的歌詞和溫暖的聲音。有空的時候，王亞偉最喜歡讀的是普希金、卡夫卡、聞一多、食指等詩人的詩歌，盡管他只有初中文化水平。他并不喜歡普希金早期情感題材的詩歌，而更偏愛后期的現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)椤澳軌驈闹袑W(xué)會如何反映現(xiàn)實(shí)”。

最近網(wǎng)上瘋傳的神曲《忐忑》讓王亞偉很困惑，“聽了半天，我實(shí)在理解不了，這歌到底想表現(xiàn)什么?！彼?jīng)在后海的酒吧唱了一段時間，因?yàn)椴荒茏杂裳莩x擇了離開，“經(jīng)常要唱那些很庸俗的口水歌，不能唱自己喜歡的歌?！毕啾扔诹餍懈枨?，王亞偉更偏愛民謠，他最崇拜的人是周云蓬。周云蓬9歲時失明，15歲彈吉他，19歲上大學(xué)，21歲寫詩，24歲開始隨處漂泊，被譽(yù)為最具人文的中國民謠音樂代表。

王亞偉從來沒有參加過任何選秀節(jié)目，他很清楚，那種被過度包裝的成名之路不適合自己。就在年前，一位電視臺的編導(dǎo)在地下通道里認(rèn)識了他，邀請他參加一檔電視節(jié)目的錄制被他婉拒。“我也希望出名，但現(xiàn)在我的作品還不夠成熟。”

夢想在前方

王亞偉有一本厚厚的樂譜，里面裝滿了他經(jīng)常要演唱的曲目，其中有許多是他自己創(chuàng)作的。在每一頁自己創(chuàng)作的曲譜右下角，都有一個手繪的卡通人物圖畫，那是他的女朋友為他畫的。

在其中的一頁曲譜上，女朋友寫道：我們都曾經(jīng)想過平凡的生活，但對音樂的共同熱愛讓我們變得不平凡。

他們相識于王亞偉在“鳥巢”體育場外的一次演唱。女孩是他的聽眾，被他的歌聲和音樂理想打動。女朋友是北京人，學(xué)意大利語專業(yè)，在2011年1月已經(jīng)遠(yuǎn)赴意大利學(xué)習(xí)歌劇。何時回國，遙遙無期。

王亞偉心里很清楚這意味著什么，“我們都很清楚未來的結(jié)果，差距太大，她條件不錯，而我一無所有。”女朋友出國時，兩人沒有任何約定，王亞偉只是平靜地表示“希望大家還能做朋友”。

盡管表面平靜，王亞偉還是把心事寫進(jìn)了歌詞，在《天秤和雙魚》這首歌里，他憂傷地寫道：一個人坐在無人的角落懷抱著吉他唱歌，心里的憂傷該向誰訴說；路邊的人冷漠的走過，路邊的樹靜靜地立著，心愛的魚兒已經(jīng)游走了，不知道游向哪個湖泊。

與記者告別之后，王亞偉準(zhǔn)備背上吉他，繼續(xù)去地鐵里唱歌。他似乎早已習(xí)慣了在地鐵和通道里唱歌，不管是為了生計(jì)，還是為了對音樂的熱愛。

夏天，王亞偉習(xí)慣在鳥巢體育場附近唱歌，因?yàn)槟抢镉慰投?，而且和城管已?jīng)熟了，不會被驅(qū)趕。冬天，王亞偉又會轉(zhuǎn)戰(zhàn)到地鐵里繼續(xù)唱。最多的時候，每個月能有五千多元的收入，他將這些收入視為別人對自己的認(rèn)可，激勵他唱出更好的作品。

王亞偉的新年愿望和目標(biāo)，是錄一張自己的專輯。不過，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，根本不可能選擇專業(yè)錄音棚，他只能利用朋友的錄音設(shè)備自己錄制。王亞偉偶爾感嘆，身邊有很多玩音樂的朋友都沒有堅(jiān)持下來，選擇了改行?！昂芏嗳藖砹?，很多人走了，但我會堅(jiān)持下去?！?/p>

十年前，走在路上的許巍唱著：那一年，你正年輕，總覺得明天肯定會很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里閃耀著。十年后，許多和王亞偉一樣，為了音樂而流浪的人，依舊在路上。

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 王 迪