日均寫(xiě)130個(gè)字的作家

劉文莉

在一個(gè)浮躁的社會(huì)里，有哪個(gè)作家肯獨(dú)守書(shū)齋，花費(fèi)21年寫(xiě)一套經(jīng)得起推敲的歷史作品？而48歲的汪衍振，就是這樣一位歷史作家。他耗費(fèi)21年心血，用平均每天130個(gè)字的速度，完成了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說(shuō)，成為2011年開(kāi)年最受關(guān)注的作家，并被媒體譽(yù)為“中國(guó)最笨歷史作家”。

汪衍振是一名自由撰稿人，從1989年開(kāi)始，創(chuàng)作“晚清三大名臣發(fā)跡史”系列，第一部則是《曾國(guó)藩發(fā)跡史》。為還原歷史真相，他到了無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧的地步，用歷史學(xué)家傅斯年的名句“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”來(lái)形容，一點(diǎn)也不過(guò)分。

1992年，他無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老學(xué)究有部關(guān)于曾國(guó)藩的典籍，便想借來(lái)復(fù)印。老學(xué)究得知他是為了搜集史料而寫(xiě)書(shū)時(shí)，覺(jué)得不可思議，奚落道：“這年頭，只有精神病才寫(xiě)歷史人物，你總不該是這樣的人吧？”一時(shí)讓汪衍振很尷尬，但為能借到書(shū)，他只能訕笑著。老學(xué)究答應(yīng)借給他書(shū)后，他欣喜萬(wàn)分。

汪衍振每天除最基本的生活外，就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書(shū)、寫(xiě)作。有時(shí)為了核實(shí)一段史實(shí)的出處，他能不吃不喝一直工作到天亮，有時(shí)甚至一天只寫(xiě)60多個(gè)字。妻子心疼地埋怨他：“你除了和那些死人打交道，還會(huì)做什么？你就不能休息一下？”他頭也不抬地說(shuō)：“一天只有24個(gè)小時(shí)，如果用在其他地方時(shí)間多了，用于創(chuàng)作的時(shí)間肯定就少了。”

為徹底搞清曾國(guó)藩初入官場(chǎng)時(shí)，如何從無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的普通官員，9年連升10級(jí)成為省長(zhǎng)級(jí)高官的全過(guò)程，他查閱了近2000萬(wàn)字的珍稀史料。一次，一朋友來(lái)和他聊天，看到書(shū)桌上堆了近一米厚的資料，不解地問(wèn)他：“這事如果放在我身上，別說(shuō)寫(xiě)了，就那些官名、官職、服飾、轎飾及盤根錯(cuò)節(jié)的人物關(guān)系，就讓我頭昏腦漲，可你為什么要選擇這樣一條艱辛而清苦的路呢？”他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲蚁矚g，這就注定我要和寂寞陪伴一生。我就是刻板和認(rèn)死理的人，一旦進(jìn)入狀態(tài)，心里從沒(méi)有過(guò)其他念頭?！?/p>

2003年，湖北人民出版社首次以《曾國(guó)藩的升遷之路》為書(shū)名，出版了汪衍振的歷史小說(shuō)，天津《城市快報(bào)》也全文連載，一時(shí)在讀者中引起爭(zhēng)議。有人指責(zé)他是在“為賣國(guó)賊李鴻章翻案”。對(duì)此他說(shuō)：“李鴻章從政40年，遭到彈劾達(dá)800多次。歷史上哪個(gè)官員有如此坎坷的經(jīng)歷？他面對(duì)一次次的政治風(fēng)暴，總能從容走到最安全的地方。如果他不是一個(gè)會(huì)做官、頭腦活、辦大事、懂外交的一代權(quán)臣，根本不可能一次次化險(xiǎn)為夷。而我所寫(xiě)的他這一切，不僅有據(jù)可查，并完全經(jīng)得起良知的考驗(yàn)。”

其間，他又查閱了更多史料，對(duì)《曾國(guó)藩的升遷之路》進(jìn)行了無(wú)數(shù)次修改，最終定稿為《曾國(guó)藩發(fā)跡史》，于2010年8月由上海文藝出版（集團(tuán)）有限公司出版發(fā)行。

談起21年的艱辛，汪衍振感慨地說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話：“我最不能理解的是‘一舉成名這四個(gè)字，一個(gè)人成功的背后，要付出多少努力，流多少汗水呀，怎么會(huì)隨隨便便就能成功呢？21年來(lái)，我每日除了翻資料就是寫(xiě)作，有時(shí)晚上做夢(mèng)，會(huì)在夢(mèng)中和曾國(guó)藩聊天……媒體或讀者說(shuō)我寫(xiě)的是‘龜速，說(shuō)我是中國(guó)最笨歷史作家，我不僅不生氣，反而覺(jué)得不錯(cuò)?！渴且环N態(tài)度，不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。歷史這東西，不寫(xiě)則已，一寫(xiě)就得認(rèn)真，就得靠譜，就得為讀者提供真正具有閱讀價(jià)值的內(nèi)容！一是為讀者負(fù)責(zé)，二來(lái)我想活得厚重些，不一定重于泰山，但要對(duì)得起自己?！?/p>

（圖/大衛(wèi)卡森）