鐵窗背后的創(chuàng)作

小貝

在歷史上，很多作家因?yàn)槿氇z后失去活動(dòng)自由，剛好得以專(zhuān)心寫(xiě)作。今天，當(dāng)然不會(huì)有哪個(gè)作家會(huì)夢(mèng)想著去巴士底獄住著，很多作家轉(zhuǎn)而主動(dòng)給自己創(chuàng)造一種被禁閉的環(huán)境。

1926年11月，35歲的意大利革命家葛蘭西遭到逮捕，兩年后他被判了20年的徒刑。在獄中除了撰寫(xiě)《獄中札記》，他還寫(xiě)了500多封信，寫(xiě)信成了他抓住“生命之線(xiàn)”的唯一方式。他對(duì)妻子說(shuō)：“我從你和孩子那里收集到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都能幫助我組成你在做什么的更寬廣的圖景?！彼笏裁匆矂e寫(xiě)，只寫(xiě)瑣碎的事情。相應(yīng)地，他會(huì)盡可能地往外寄信。他被捕時(shí)，長(zhǎng)子只有兩歲半，次子尚未出生。1929年他開(kāi)始給長(zhǎng)子寫(xiě)信時(shí)，他邀請(qǐng)兒子給他寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，作為獎(jiǎng)勵(lì)，他許諾將告訴他，他種的一棵玫瑰和他想訓(xùn)練的一條蜥蜴。1937年葛蘭西在獄中病逝。

今年7月底，美國(guó)作家托尼·佩羅蒂提在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，匯總了在監(jiān)獄中寫(xiě)出杰作的作家的名單。

1775年，薩德踏上了壯游意大利一年的旅途，隨后寫(xiě)了一部枯燥的意大利游記草稿。這部凌亂的作品充滿(mǎn)對(duì)弗洛倫薩博物館和那不勒斯風(fēng)俗的思考，但從沒(méi)寫(xiě)完。他的注意力后來(lái)轉(zhuǎn)向了感官享受，1777年他因?yàn)橐幌盗袀L(fēng)敗俗的行為而被捕，被關(guān)進(jìn)萬(wàn)塞訥的監(jiān)獄，在那里度過(guò)了大部分余生?！兑獯罄斡洝匪旒尤肓怂贻p時(shí)沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)稿的行列——都是些詩(shī)歌片段和古板的劇本。

從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，坐牢是薩德侯爵遇到的最好的事情。薩德在監(jiān)獄中得以放開(kāi)手腳，創(chuàng)作出使他成名的想象性作品。1784年，他被轉(zhuǎn)移到巴士底獄，那里成了他的文學(xué)殖民地。他有一個(gè)自帶家具的套間和一個(gè)有600冊(cè)書(shū)的圖書(shū)館（由他的貼身男仆打理）。在那里，薩德開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)作。他用兩周時(shí)間就完成了小說(shuō)《朱絲蒂娜》的初稿，37天就寫(xiě)完了《索多瑪120天》25萬(wàn)字的定稿。到1788年，在坐了11年牢之后，薩德共寫(xiě)出了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)和故事集、16部歷史小說(shuō)、2卷隨筆集、1冊(cè)日記和大約20個(gè)劇本。

現(xiàn)在很多作家都對(duì)無(wú)法聚精會(huì)神寫(xiě)作感到苦惱，主要是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，它的誘惑力會(huì)打碎我們的注意力的寬度，使時(shí)間化為碎片，使我們處于永久的焦慮狀態(tài)，每30秒就去查一次郵件。而歷史上也有很多像薩德一樣只有在極端、非自愿的隔絕狀態(tài)下才能寫(xiě)作的人。到處游歷的馬可·波羅只是因?yàn)?298年在海戰(zhàn)中被俘才得以寫(xiě)下他經(jīng)典的中國(guó)游記。500年后，花花公子卡薩諾瓦在耗盡了錢(qián)財(cái)與力比多之后，隱居到波希米亞，得到一個(gè)圖書(shū)管理員的清閑工作后，才得以寫(xiě)出他的自傳。拿破侖被流放到圣赫勒拿島后，口述了他的多卷本回憶錄。1897年，王爾德在獄中寫(xiě)出了《自深深處》。1942年，因盜竊罪入獄的讓·熱內(nèi)在獄中寫(xiě)出了處女作《鮮花圣母》。

現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)有哪個(gè)作家會(huì)夢(mèng)想著去巴士底獄住著。很多作家轉(zhuǎn)而自己創(chuàng)造一種被禁閉的環(huán)境。1992年，安妮·迪拉德說(shuō)，她坐在書(shū)桌前本來(lái)能看到漂亮的松樹(shù)林，后來(lái)她把書(shū)桌轉(zhuǎn)了一下，對(duì)著空蕩蕩的墻壁?！耙荛_(kāi)吸引人的工作環(huán)境。需要一個(gè)沒(méi)有風(fēng)景的房間，以便讓想象力在黑暗中與記憶相遇?！奔s翰·契弗更喜歡他在紐約的公寓黑暗、陰沉的地下室，讓自己的圓桌對(duì)著冷庫(kù)的磚墻。

今天，把自己拴在桌子前已經(jīng)不再是產(chǎn)量的保障了，因?yàn)辄c(diǎn)一下鼠標(biāo)就能打開(kāi)聊天對(duì)話(huà)框、世界一流的圖書(shū)館的網(wǎng)站及無(wú)數(shù)網(wǎng)店、游戲中心，誰(shuí)也不能持續(xù)盯著空蕩蕩的文檔了。在一度偏僻的文學(xué)殖民地，可以看到作家們?cè)诨囊爸杏问帲弥悄苁謾C(jī)尋找網(wǎng)絡(luò)接口，以便更新一下自己的Facebook?！叭绻郀柕呛蠾iFi，梭羅可能會(huì)終日在YouTube上觀(guān)看可愛(ài)的野生動(dòng)物的視頻，薩德可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多限制級(jí)的網(wǎng)站?！睋?jù)說(shuō)，無(wú)線(xiàn)的輻射會(huì)造成樹(shù)木掉皮，對(duì)蜜蜂和人體都有害。不僅如此，WiFi對(duì)世界文學(xué)造成的破壞也是不可估量的。

人人都承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)對(duì)注意力的影響，但很少有人努力抵制。在紐約文學(xué)圈中，沒(méi)有Twitter賬號(hào)的人都算激進(jìn)的反技術(shù)分子了。但確實(shí)有人強(qiáng)迫自己斷網(wǎng)。小說(shuō)家喬納森·勒瑟姆說(shuō)，他有兩臺(tái)電腦，其中一個(gè)上不了網(wǎng)的用于寫(xiě)小說(shuō)。編劇諾拉·埃弗朗等人稱(chēng)贊過(guò)一個(gè)叫“自由”的電腦程序，它可以切斷電腦的網(wǎng)絡(luò)連接長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)。喬納森·弗蘭岑寫(xiě)《自由》時(shí)把電腦的網(wǎng)絡(luò)接口用強(qiáng)力膠堵住了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第36期）