崔永元
誰沒撒過謊呢?專家說如果有人告訴你,他從未撒過謊,那他就正在撒謊。人不是生來就會(huì)撒謊,該撒時(shí),就撒了,很有些無師自通的味道,但多少總會(huì)有些原因。
先承認(rèn),我曾無數(shù)次撒謊,大部分撒完就完,不記心上,只有幾次是刻骨銘心。
小學(xué)四年級(jí),一日下午上學(xué)路上,秋風(fēng)拂起些灰塵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見柏油路上有一團(tuán)白,約有幾十米遠(yuǎn)。幾位同學(xué)一邊走近,一邊猜測是白紙、風(fēng)箏、白布什么的。待真的走近,我眼尖手快,看清是紗巾,并撿了起來。那是很不錯(cuò)的一塊紗巾,那個(gè)時(shí)代的奢侈品,它在幾位同學(xué)手里傳過后,重又傳回我的手中,到了學(xué)校,親手交給老師,照例作為拾金不昧者而受到表揚(yáng)。說實(shí)話,我那時(shí)是班級(jí)和學(xué)校都數(shù)得上的學(xué)生,受表揚(yáng)乃家常便飯,這次表揚(yáng)也就沒放在心上,誰知竟埋下了禍根。
待傍晚放學(xué),路上小玩一陣輕松走進(jìn)家門時(shí),發(fā)現(xiàn)母親表情嚴(yán)肅坐在家中,似乎還沉思了許久。
對(duì)話大致如此:
“紗巾誰撿的?” “我撿的?!?“當(dāng)時(shí)有別人嗎?” “有?!?“幾個(gè)人?” “三個(gè)?!?“那怎么說是你撿的?” “我先看見的?!?“你撒謊!……”
我只記得母親吼了這一句,便手執(zhí)笤帚撲過來,劈頭蓋臉打起來。
我家兄妹四人,我最小,父親是工程兵,逢山劈路,遇水搭橋,經(jīng)常三過家門而不入,教養(yǎng)孩子的重任就落在母親一人身上,加上我們四人是大錯(cuò)不犯,小錯(cuò)不斷,說服教育雖可治本,但見效頗慢,母親便常常急癥下猛藥,打?yàn)樯喜?。意思是傷其筋骨以觸之靈魂。
笤帚被打散了,母親也歇歇手。順便開始第二輪問詢。
“為什么撒謊?為什么說是自己撿的…… ”
“說!”“我覺得就是我撿的。”
“你覺得,別人都看不見,就你能看見,撒謊是品質(zhì)問題,從小品質(zhì)不好,長大就得蹲監(jiān)獄,你知道嗎?” “知道。” “知道為什么還撒謊?” “我沒撒謊?!?/p>
于是,第二輪痛打開始了。 晚上,后背火辣辣的,躺不得便趴著,趴著難以入睡便想,第一以后遇到類似情況躲著,第二查清誰告的密,斷絕和他的一切關(guān)系。
母親功勞很大,她學(xué)問不高,也未必懂得多少做人之道,但她以一種樸素的判斷來決定對(duì)孩子的要求標(biāo)準(zhǔn),甚至不惜用強(qiáng)硬手段制止孩子們有損高尚品質(zhì)的行徑。多少年以后,我和哥哥姐妹相繼工作,一致的評(píng)價(jià)是善良,老實(shí),還有些窩囊。雖都默默無聞,無大成就,但兄弟姐妹間一直互相信任,互相關(guān)照,只一份融洽就讓許多家庭羨慕。
轉(zhuǎn)眼間升入初中,不知為什么,我特別迷電影。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機(jī)的兒子》,我們?cè)诼短觳賵鰯[好板凳占了地方,誰知天有不測風(fēng)云,電影就要開始,天降傾盆大雨,人們收起家伙四散回家,電影隊(duì)也收起了機(jī)器。
我回家洗洗躺在床上,為沒看到新片而懊喪。正欲昏昏睡去,雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上,楚楚動(dòng)人,我不由地想,會(huì)不會(huì)重掛銀幕繼續(xù)放映。于是纏著母親希望去探聽一下。母親雖百般阻攔,卻經(jīng)不住苦求,居然同意了。我?guī)缀跏秋w到一公里以外的操場,果然不出所料,銀幕已經(jīng)又掛了起來,于是又飛回家中,一家人穿衣起床,歡天喜地去看新片。那美妙的感覺不知如何讓你分享。
了解了我對(duì)電影的摯愛,第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學(xué)時(shí),部隊(duì)的地下車庫正在放映老電影,同學(xué)提議進(jìn)去看看。哪知一看,身子便被磁石般吸住。正在放映的是動(dòng)畫片《大鬧天宮》,線條優(yōu)美,人物生動(dòng),音樂動(dòng)聽,故事新奇,沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯(lián)電影《海底擒諜》,如果沒記錯(cuò),這是我第一次看間諜片,捏緊拳頭,渾身熱汗,早已忘了時(shí)間。第二部放畢,還有第三部,那時(shí)人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產(chǎn)電影《無名島》,不容考慮,看罷片名我就擠出人群,邊走邊想,用何借口搪塞過去,沒有理由晚回家是母親所不容忍的。
我可以告訴你,借口或者說謊言并不好編。
我也不想敘述母親如何識(shí)破謊言并還以勝過上次的痛打。
你不要以為我的母親是殘暴的。用現(xiàn)代的文明的屬于這個(gè)時(shí)代的教育觀念去權(quán)衡那個(gè)時(shí)代的父母的做法是不公正的,我一直認(rèn)定,母親是善良的,正直的,一定程度上是偉大的。她的行為與做法也許并不高明,但絕對(duì)有她的道理。過程雖簡單失之于粗暴,但初衷和結(jié)果都是好的。
高中二年級(jí),已進(jìn)入高考前夕的沖刺階段(那時(shí)沒有高三),我又一次因電影而撒謊,該死的電影!那天電影院上映新片《基督山恩仇記》,我剛剛讀過大仲馬的原著《基督山伯爵》,很為其中的愛情和陰森的孤島監(jiān)獄癡迷,班上幾位文學(xué)青年亦有同感,于是相約逃課去看電影,然而,世上沒有不透風(fēng)的墻。
幾天以后的一個(gè)下午,班主任李秉國把我叫出教室,手里拿了張電影票。你去看電影吧,新片《基督山恩仇記》??蛇€得上課呢!沒關(guān)系,下午的歷史課晚上回來我給你補(bǔ)。
我拿著電影票茫然地轉(zhuǎn)了兩圈,決定回去上課并承認(rèn)錯(cuò)誤。
李老師說:我知道了。人的一輩子分很多階段,每個(gè)階段有每個(gè)階段重要的事,你現(xiàn)在最重要的是參加高考。
很多年后,我和李老師聊天說起這事,他說,有這回事嗎?我怎么不記得。
可我一輩子都不會(huì)忘記。
(摘自《當(dāng)代青年·我贏》)