牛道斌
西方有一個(gè)流行的說(shuō)法:“掙在美國(guó),住在英國(guó)?!币馑际钦f(shuō)美國(guó)商業(yè)發(fā)達(dá),是一個(gè)掙錢的好地方;英國(guó)環(huán)境優(yōu)美,是一個(gè)享受生活的好地方。
英國(guó)環(huán)境美,最美的是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的最高建筑——教堂的塔尖,依稀可見,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掩映在叢叢綠樹中。隨處可見的綠色草場(chǎng)高低起伏,點(diǎn)綴云片般的羊群。即使在倫敦這樣的大都市,也只有繁華的商業(yè)街區(qū),才可以見到熙攘的人群,城市里到處都是古老的建筑、白色的簾布、潔凈的街道、蔥蘢的綠樹、平整的草地,整個(gè)城市洋溢著寧?kù)o與安詳。
英國(guó)的草坪,盡管有氣候溫和、雨水充沛的良好生長(zhǎng)條件,這一塊塊精致的草坪,也是需要休養(yǎng)生息的。要是英國(guó)人也像我們國(guó)內(nèi)那樣,翻來(lái)覆去地折騰,成天到處亂刨亂挖,怎么能將環(huán)境修整得這么完好?不折騰,不僅保護(hù)并且改善了英國(guó)的自然環(huán)境,也維護(hù)了英國(guó)古老的人文環(huán)境。
在居住方面英國(guó)人不尚新。許多人住的是自己父輩、祖輩留下的房子,他們往往以展示自己房子長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史和古色古香的建筑為榮,老一輩的家具從不輕易扔掉。許多富足人家的房屋從外部看古樸簡(jiǎn)陋,但進(jìn)入室內(nèi)卻十分整潔,現(xiàn)代化齊備。英國(guó)的城鄉(xiāng)差別很小。在房屋外部式樣方面也幾乎沒有多少追求時(shí)髦和現(xiàn)代風(fēng)格的趨勢(shì)。他們懷念歷史、重視傳統(tǒng)成為美德。這些美德有利于老房子的持續(xù)利用,有利于節(jié)約與住房建筑各環(huán)節(jié)相關(guān)的人力、資源、資金的消耗,而且避免了因頻繁拆棄舊房和建筑新房而造成的建筑垃圾的產(chǎn)生。
英國(guó)的城市,特別是倫敦,就像一個(gè)建筑博物館。從羅馬時(shí)代一直到21世紀(jì)的建筑,應(yīng)有盡有。于是,我們今天不僅能看到莎士比亞出生時(shí)的老房子,還能幸運(yùn)地到莎翁戀愛時(shí)的茅草屋或小花園里走一走,還有那些近百年的紅色老電話亭……
我們中國(guó)人對(duì)連貫的東西沒有什么興趣,總希望有所變化,而且喜新厭舊,甚至可以活生生把北京這樣的古城拆了,英國(guó)人絕不會(huì)如此。我訪問(wèn)英國(guó)廣播公司時(shí),主人贈(zèng)送我一本倫敦畫冊(cè),是二戰(zhàn)前倫敦與現(xiàn)時(shí)倫敦主要地標(biāo)和建筑物的對(duì)比。仔細(xì)翻閱后驚奇地發(fā)現(xiàn),過(guò)去了將近八十年,倫敦竟然沒有什么大的變化。
(摘自《羊城晚報(bào)》)