錢學(xué)森:大師的誕生

陳磊

2009年10月31日，被譽(yù)為中國(guó)“兩彈一星”奠基人的科學(xué)文化大師錢學(xué)森駕鶴西去。偉人遠(yuǎn)行，天公落淚，那天，北京下起了雨。次日，整個(gè)北京城被白雪覆蓋。

一個(gè)科學(xué)家取得的成就可能會(huì)被后人超越，他的科學(xué)精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

忘不了的求學(xué)歲月

錢學(xué)森不止一次說(shuō)：“在我一生的道路上，有兩個(gè)高潮，一個(gè)是在師大附中的六年，一個(gè)是在美國(guó)讀研究生的時(shí)候。”

1923年至1929年，錢學(xué)森就讀于北京師范大學(xué)附中。那是一段令他最難忘的青春歲月。每天中午吃了飯，大家在教室里討論各種感興趣的科學(xué)知識(shí)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……不怕考試，不死記書(shū)本，玩得也很痛快，天黑才回家。

教幾何的傅鐘蓀老師用古漢語(yǔ)自編講義，把道理講得很透，常說(shuō)：“公式公理，定義定理，是根據(jù)科學(xué)、根據(jù)邏輯推斷出來(lái)的，在課堂如此，到外面如此；中國(guó)如此，全世界如此，即使到火星上也如此！”這使錢學(xué)森“第一次得知什么是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)”。博物老師教給學(xué)生的“礦物硬度歌訣”，依序十種，合轍押韻：“滑、膏、方、瑩、磷、長(zhǎng)、石英、黃玉、剛、金剛”。化學(xué)老師王鶴清啟發(fā)了他對(duì)科學(xué)的興趣，只要跟老師說(shuō)一聲，不受課程科目的限制，學(xué)生可以自由進(jìn)出實(shí)驗(yàn)室。教生物的于君實(shí)老師常常帶領(lǐng)他們?nèi)ヒ巴獠杉瘶?biāo)本，教他們解剖蜻蜓、蚯蚓和青蛙……

學(xué)校組織各種課外小組，開(kāi)設(shè)多門選修課，如歐幾里得幾何、有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)、工業(yè)化學(xué)以及中國(guó)的詩(shī)詞、音樂(lè)、倫理學(xué)，學(xué)生飽覽各種課外書(shū)籍。有些課程用英文授課，高中二年級(jí)就開(kāi)設(shè)第二外語(yǔ)。除學(xué)英語(yǔ)外，錢學(xué)森選修了德語(yǔ)……學(xué)生知識(shí)面廣，求知欲強(qiáng)，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種享受，而不是一種負(fù)擔(dān)，師生關(guān)系密切，息息相通。錢學(xué)森說(shuō)：“我非常懷念母校，當(dāng)時(shí)高中分文理科，我高中畢業(yè)時(shí)，理科課程已經(jīng)學(xué)到現(xiàn)在大學(xué)的二年級(jí)了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，時(shí)光又淌過(guò)七個(gè)春秋。在這期間，錢學(xué)森順利地完成了上海交大、美國(guó)麻省理工學(xué)院的學(xué)業(yè)。1936年10月，他決定追隨當(dāng)時(shí)在加州理工學(xué)院的力學(xué)大師馮·卡門教授。

一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門教授講了一個(gè)非常好的思想。有人問(wèn)：“教授，你把這么好的思想都講出來(lái)了，就不怕別人超過(guò)你？”卡門教授說(shuō)：“我不怕，等他趕上來(lái)，我又跑到前面老遠(yuǎn)去了?！卞X學(xué)森后來(lái)說(shuō)，這里的學(xué)習(xí)使自己“一下子腦子就開(kāi)了竅”，以前從來(lái)沒(méi)想到的事全講到了，內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的，大開(kāi)眼界。

加州理工學(xué)院校園彌漫著創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)，不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以充分發(fā)表，學(xué)生可以向權(quán)威挑戰(zhàn)。一次，讀博士的錢學(xué)森報(bào)告工作，有位聞名世界航空界的權(quán)威認(rèn)為他講錯(cuò)了，拍桌子瞪眼，斥責(zé)他胡鬧。錢學(xué)森按照中國(guó)人的習(xí)慣，老師發(fā)脾氣，就不吵了，等氣消了再說(shuō)，于是告別了。這位科學(xué)家想想自己不對(duì)，第二天跑到錢學(xué)森工作的房間，立正，鞠躬，對(duì)他說(shuō)：“昨天下午，你是正確的，我是錯(cuò)誤的。”

錢學(xué)森回憶，“在這里，拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的，邁小步，那不行，你很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

到加州理工學(xué)院的第二年，錢學(xué)森與同學(xué)組成了研究火箭的技術(shù)小組，他擔(dān)當(dāng)起了理論設(shè)計(jì)師的角色?；鸺诋?dāng)時(shí)還屬于高科技的東西，大家把小組稱為自殺俱樂(lè)部，因?yàn)榛鸺突鸺剂系难芯浚瑢?shí)在充滿了危險(xiǎn)性和不確定性。然而，正是錢學(xué)森完成了美國(guó)首個(gè)軍用遠(yuǎn)程火箭的設(shè)計(jì)。1945年，他已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

心念創(chuàng)新人才培養(yǎng)

回國(guó)后，錢學(xué)森成為新中國(guó)航天事業(yè)的奠基人之一：他參與了新中國(guó)第一個(gè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要的制定，帶領(lǐng)我國(guó)科學(xué)家研制成功了第一枚導(dǎo)彈，主持我國(guó)“兩彈結(jié)合”的技術(shù)攻關(guān)和試驗(yàn)工作，成功發(fā)射了我國(guó)第一枚導(dǎo)彈核武器……

大師晚年，念茲在茲的依然是復(fù)合型創(chuàng)新人才、領(lǐng)軍人物的培養(yǎng)。2005年7月29日，病榻上的錢學(xué)森向溫家寶總理坦誠(chéng)建言：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題?！?/p>

錢學(xué)森曾和一位華裔教授聊天，他們都談及：在中國(guó)，父母總關(guān)注孩子“考得如何”；在美國(guó)，父母卻總是問(wèn)“你在班里有沒(méi)有提出什么冒尖的問(wèn)題”，就是鼓勵(lì)創(chuàng)造性思維，注重智能培養(yǎng)。

在錢學(xué)森的中學(xué)時(shí)代，大家不講究背書(shū)，誰(shuí)要背書(shū)誰(shuí)就沒(méi)出息了；誰(shuí)要是為了準(zhǔn)備第二天的考試，晚上啃書(shū)本，讓同學(xué)知道了，肯定會(huì)笑話他。

錢學(xué)森讀大學(xué)時(shí)，研究應(yīng)用力學(xué)，就是用數(shù)學(xué)計(jì)算來(lái)解決工程上的復(fù)雜問(wèn)題，搞純粹數(shù)學(xué)的人偏偏瞧不起這些應(yīng)用數(shù)學(xué)家。兩個(gè)學(xué)派常常在一起辯論，各貼海報(bào)講座，結(jié)果是兩個(gè)講座都大受歡迎。

“今天的大學(xué)，能做到這樣嗎？大家見(jiàn)面客客氣氣，學(xué)術(shù)討論活躍不起來(lái)。怎么能夠培養(yǎng)創(chuàng)新人才？更不用說(shuō)大師級(jí)人才了?！?錢學(xué)森在96歲高齡那年，還和身邊的人討論創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問(wèn)題，他說(shuō)，“想到中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事情，我憂慮的就是這一點(diǎn)?！?/p>

讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧

常人看來(lái)與科學(xué)完全不搭界的如音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影、文學(xué)等，卻是如影相隨地常伴左右，成了錢學(xué)森的終身愛(ài)好，并且有較高造詣?？茖W(xué)和藝術(shù)如車之兩輪，鳥(niǎo)之兩翼，成就了他的事業(yè)、生活和人格。

錢學(xué)森對(duì)文藝的熱愛(ài)得益于他從小受到的教育。年輕時(shí)他就特別喜歡貝多芬的音樂(lè)，學(xué)過(guò)鋼琴和管弦樂(lè)，對(duì)我國(guó)古代詩(shī)詞等文學(xué)作品也有極大興趣。高中時(shí)讀理科，但也師從著名國(guó)畫(huà)大師高希舜學(xué)習(xí)繪畫(huà)。大學(xué)期間，他參加了管樂(lè)隊(duì)，吹小號(hào)。在美國(guó)加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)工作期間，錢學(xué)森除了參加物理學(xué)會(huì)、航空學(xué)會(huì)和力學(xué)學(xué)會(huì)之外，還參加了藝術(shù)與科學(xué)協(xié)會(huì)。數(shù)十年后，回憶往事，錢學(xué)森感慨萬(wàn)千：“我覺(jué)得藝術(shù)上的修養(yǎng)對(duì)我的科學(xué)工作很重要，它開(kāi)拓了科學(xué)創(chuàng)新思維。我們當(dāng)時(shí)搞火箭時(shí)萌生的一些想法，就是在和藝術(shù)家們交談時(shí)產(chǎn)生的?！?/p>

然而，堪稱科學(xué)和藝術(shù)完美聯(lián)姻的，則是他與中國(guó)“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英的結(jié)合。因?yàn)楦篙厼槭澜?，錢學(xué)森和蔣英自幼青梅竹馬，都受到很好的文化熏陶和家庭教育。1937年，蔣英考進(jìn)柏林音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)系，開(kāi)始了在歐洲學(xué)習(xí)音樂(lè)的漫長(zhǎng)旅程。此時(shí)的錢學(xué)森，則在美國(guó)苦攻航空機(jī)械理論。1947年，他們?cè)谏虾Ｏ步Y(jié)良緣，結(jié)婚“信物”就是一架黑色三角鋼琴，后來(lái)一直伴隨著他們。

憶及往事，蔣英回味無(wú)窮：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂(lè)作品，常常一起去聽(tīng)音樂(lè)，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息……”即使在美國(guó)整整5年的軟禁生活里，也常常是錢學(xué)森吹豎笛，蔣英彈吉他，共同演奏古典室內(nèi)音樂(lè)，排遣孤獨(dú)和煩悶。

回國(guó)后40多年，蔣英登臺(tái)演出或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，總要請(qǐng)錢學(xué)森去聽(tīng)、去看、去評(píng)論。錢學(xué)森也樂(lè)意把熟識(shí)的科技人員邀去欣賞。他說(shuō)：“我在一件工作上遇到困難而百思不得其解的時(shí)候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開(kāi)朗，得到啟示?！泵慨?dāng)聽(tīng)到蔣英的歌聲，錢老總是自豪地對(duì)自己說(shuō)：我是多么有福氣?。?/p>

1991年10月16日，錢學(xué)森在人民大會(huì)堂授獎(jiǎng)儀式上即興演講，他說(shuō)：“44年來(lái)，蔣英給我介紹了音樂(lè)藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)?！?/p>

錢學(xué)森倡導(dǎo)“大成智慧學(xué)”，即集大成，得智慧。他借鑒熊十力教授把智慧分為性智、量智的觀點(diǎn)，認(rèn)為數(shù)學(xué)、自然、軍事等科技知識(shí)是性智、量智的結(jié)合，主要表現(xiàn)為量智；而文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)等，也是兩者的結(jié)合，但主要表現(xiàn)為性智。性智、量智是相通的。

“讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧，那將會(huì)創(chuàng)造奇跡！”錢學(xué)森成功的事業(yè)和完美的婚姻，正是科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的最好佐證。他也用自己的傳奇人生，對(duì)科學(xué)大師的培養(yǎng)作出了最好的注腳。

（摘自《中華文摘》，本刊有刪改）