明鳳英
小時(shí)候,學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的,老師就教我們一些順口溜,讓我們好記。“一點(diǎn)一橫長,一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲,在一心國小上學(xué)?!边@是繁體“廳”字,大廳的“廳”,整整25筆。
我們扯開嗓門喊將起來,伸出食指把大字寫在空氣里。一時(shí),教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
“一點(diǎn)一橫長,二字下面口四方。兩邊絲繞繞,馬兒站中央?!边@是“鸞”字。紅鸞星動(dòng)的“鸞”。還有“亡,口,月,貝,凡”,這是“贏”字,輸贏的“贏”。老師假裝捂起耳朵,說:“好大聲啊。外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹??!贝蠹疫肿煳ζ饋怼=淌彝饷妫糁呃?,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢動(dòng)作往下落,落在黃土堆上。
教我們順口溜的,是達(dá)老師。達(dá)時(shí)雨。她是蘇北人,1949年到臺(tái)灣。
上世紀(jì)60年代的國民小學(xué)
那是上世紀(jì)60年代的南臺(tái)灣。
大陸遷移到臺(tái)灣的“外省人”,已經(jīng)慢慢在小島上住下,燒飯做菜,過日子,生孩子。把煤球爐子生得煙煤熏眼。大江南北三十六行省的家鄉(xiāng)菜色、口音方言,都在純樸的臺(tái)灣島上大剌剌鋪陳開來,接受熱浪歷練,海風(fēng)吹拂。
我隨父母從南臺(tái)灣一個(gè)小山村里,搬到鳳山鎮(zhèn)上。插班進(jìn)小學(xué)念一年級(jí),下學(xué)期。
這鳳山鎮(zhèn),是“黃埔軍?!痹谂_(tái)灣的所在地。不少黃埔軍校的軍屬人員和家眷都住在這里。鎮(zhèn)上有南北雜貨店、布店、裁縫店、中西藥房、鐘表眼鏡店、腳踏車店、小醫(yī)院。店家多半是臺(tái)灣純樸的小戶人家。假日時(shí)節(jié),小街上晃蕩溜達(dá)著操南腔北調(diào)口音的外省兵仔,還有穿大襟衫褲的外省媽媽,提著菜籃子,東張西望。對(duì)山村里長大的我,可真是繁華之地了。
我的小學(xué)校里,也是各地人馬,大有能人。
校長簡鐘奇先生是受過日式教育的臺(tái)灣君子,風(fēng)度翩翩。臺(tái)灣本地人請(qǐng)老師多半負(fù)責(zé)算術(shù)科目。大陸籍老師,多教國語和作文課。當(dāng)時(shí)全省推動(dòng)“國語”教育,1949年前后到臺(tái)灣來的大陸老師,多半是學(xué)校附近公家機(jī)構(gòu)的家屬。有黃埔二村義工大隊(duì)的、農(nóng)林實(shí)驗(yàn)所的、附近公家單位縣政府的、臺(tái)灣鳳梨公司的……達(dá)時(shí)雨、胡耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉庭,諸位老師都是有家的外省教師。
年紀(jì)較輕的外省老師正是花樣年華,在戰(zhàn)亂的年代中,依舊活潑開朗。炎炎酷熱的南臺(tái)灣,我們?cè)诮淌依飳懽郑梢月犚娝齻冊(cè)诮淌彝膺呑呃壬辖活^接耳,笑得咯咯響。
本地臺(tái)灣籍老師話卻不多,背著手,來去踱步。年輕的算術(shù)老師林敏雄、尤秋田都是如此。他們雖然踱步,卻年輕陽剛,對(duì)體罰教育有著相當(dāng)?shù)臒崆?。雞毛撣子、竹掃把,一觸即發(fā),隨時(shí)登場,出打武行戲碼。
日本殖民時(shí)代教育的烙印,體罰當(dāng)家常便飯。一日一打,人人有份。打出我們絕佳的生存能力,個(gè)個(gè)臉皮三尺厚。
啟蒙師
達(dá)時(shí)雨老師是我三、四年級(jí)時(shí)候的導(dǎo)師,大約三十幾歲,說話帶著蘇北口音。她可以算是我的啟蒙師吧。
達(dá)老師上課非常認(rèn)真,鉚足了力氣,下了課,卻往往獨(dú)自一人,靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候,也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子,粗密濃黑的長發(fā)。自行車來去,嫻雅悠閑,軟底平鞋,踏地?zé)o聲。她把自行車停在教室走廊外面,木麻黃樹下面,笑瞇瞇地、無聲地,走進(jìn)教室。下課了,她靜靜坐在教室里,支著頭看木麻黃樹,笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出,瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長了:“當(dāng)心摔跤哦?!?/p>
達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課,她開口就告訴我們,做什么要像什么。做小學(xué)生,就要好好讀書,孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心,要有服務(wù)的精神。長大了,做有用的人,為國家社會(huì)做事。達(dá)老師說她在大陸念女子師范學(xué)校,校門口掛了一幅對(duì)聯(lián),寫的是:“想做大官的請(qǐng)出去,要做小姐的別進(jìn)來。”她說這些話的時(shí)候,凜然正色,字字清楚。我們都安靜下來,不敢造次。
我的三年級(jí),就這樣隆重開場了。
受了達(dá)老師的啟發(fā),我和死黨陳令香決定立刻開始“服務(wù)社會(huì)”。
我們想出一個(gè)辦法:每天利用早自習(xí)時(shí)間,到學(xué)校的松樹院子去掃松針,服務(wù)社會(huì)。陳令香跟我是我們?nèi)嘧睢半u婆”(愛管閑事)的女生,被大家選為“服務(wù)股長”,專管掃把、水桶之類的雞婆之事。大清早,我們一到學(xué)校,就帶著大竹掃把和畚箕到松樹院子去了,大掃特掃,把整個(gè)院子掃得塵土飛揚(yáng),把松針掃成小墳?zāi)挂粯右欢岩欢?。然后,再把一堆堆的松針用竹條編的畚箕裝好了,用腳踏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后,一畚箕一畚箕地,連松針帶泥土,一起都拖到垃圾桶邊上。
我們滿頭大汗,折騰到8點(diǎn),跑步回教室,參加早升旗。隔天上學(xué),看看院子里又有了松針,我們就又大掃特掃起來。如此好幾個(gè)月,并沒有人知道。
有天,我們照例掃得遮天蔽日,滿臉通紅。一個(gè)又高又瘦的影子突然落在了松樹堆上。一個(gè)背著手的男人,開口了:“小朋友,你們是哪一班的?叫什么名字?”
我們仰頭一看,啊,是簡鐘奇校長。陳令香和我馬上立正站好,給校長鞠了一個(gè)躬。
第二天,陳令香和我就被達(dá)老師叫過去了。達(dá)老師笑瞇瞇地問我們,父母是做什么的,一個(gè)月賺多少錢,家里還有什么人,住在哪兒。達(dá)老師說,早自習(xí)的時(shí)間是給小朋友念書學(xué)習(xí)的,應(yīng)該充分把握。明天一大早,就不要去掃松樹院子了,要留在教室念書。如果想服務(wù)社會(huì),以后長大了,還有的是機(jī)會(huì)。
我們不去掃松針了。改為大聲朗讀,為以后服務(wù)社會(huì)做準(zhǔn)備。只不過,每天晚上睡覺前,我向媽祖娘娘耶穌基督,連同圣母瑪利亞一并禱告:請(qǐng)你們讓我趕快長大,為社會(huì)服務(wù),保佑國家強(qiáng)盛,世界大同。
長大了,我翻看自己小時(shí)候的日記,也覺得驚訝。那么多的“情操”啊。
知識(shí)分子
達(dá)老師教我們成語,從“一”開始,一貧如洗、一介布衣、一暴十寒……
有一天,我早晨朗讀的時(shí)候,讀到一句話,怎么都順不過去。好容易等到達(dá)老師來了,我趕緊跑過去,委屈地說,“老師,那個(gè)‘一、閃一、亮是什么意思?”達(dá)老師笑瞇瞇地說:“一閃。一亮。念‘一閃一亮。你的斷句錯(cuò)了啊,所以擰不過來?!蔽议L長噓了一口氣。原來如此,開心得很。
還有一次,我家急著籌錢寄回外婆家。媽媽告訴我,課后的輔導(dǎo)不上了吧,省下30塊錢給外婆寄去。我聽了媽媽的話,下課立刻背上書包,大踏步回家了。快出校門的時(shí)候,卻被達(dá)老師從背后叫?。骸盀槭裁床簧铣烧Z課?”
我說:“我家錢緊了。我媽說不上了。”
達(dá)老師只說:“跟我來?!卑盐?guī)Щ亓私淌?,照樣上課。只是從那以后,我就沒有再交過輔導(dǎo)費(fèi)。
事后,我媽壓根兒忘了讓我不上輔導(dǎo)課的事情。父母輩疲于奔命,只求喂飽一家人的肚子,竟從來沒有察覺什么。
難得糊涂的日子,急流湍湍,竟也這樣舟行千里。
年幼的時(shí)候,只覺得風(fēng)和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?哪里知道父母那一代人興衰浮沉,漂流倉皇,經(jīng)歷多少國事憂愁?
直到后來,我才知道達(dá)老師在大陸就當(dāng)過小學(xué)校長。來臺(tái)灣之前,還做過地方的縣長。達(dá)老師的丈夫是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長,主管開發(fā)臺(tái)灣鳳梨的開廠工程。他們夫婦1949年后陰錯(cuò)陽差地來到臺(tái)灣,默默地成為建設(shè)教育臺(tái)灣的無名天使。當(dāng)時(shí)他們很年輕的。
上大學(xué)后,我給達(dá)老師寫過幾封信,她熱情地回信,劈頭就說我小學(xué)時(shí)候的事情。說能隨時(shí)背出整本教科書,一字不漏,能寫出好玩的作文,讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情,我自己一點(diǎn)不記得,父母也很少過問我的學(xué)習(xí)。倒是達(dá)老師做我的鏡子,讓我照見自己成長的路。
以后我四處奔走,跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后,我才又聽到更多達(dá)老師的事。
達(dá)老師是從臺(tái)北的一處高樓縱身跳下,帶著她特有的清高和寂靜,離開人世的。
我常常想起達(dá)老師獨(dú)自支著頭,坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我沒有機(jī)會(huì)告訴她,當(dāng)年她說“想當(dāng)小姐的別進(jìn)來”的那一刻,曾經(jīng)多么地讓我震動(dòng)。也沒有機(jī)會(huì)謝謝她,把8歲的我,領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂之中。
我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定,她是為了教給我們那些好玩的順口溜,到臺(tái)灣的。只是天使羈留人間,還有多少我不知道的故事?
想念她的時(shí)刻,我想到流離苦難的她那一代人,在小島上并沒有失去知識(shí)分子的襟懷。
想念她的時(shí)刻,我是多么多么愿意,長出翅膀飛到她的身邊,把她從孤單絕望的那一刻,奮力拉回。回到“一點(diǎn)一橫長,一撇到南洋”的瞬間。
一點(diǎn)一橫長。一撇無垠,到天涯。
那無垠天涯。該會(huì)多么寬廣,多么順溜。
(摘自《上海壹周》)