人生鋪墊

劉荒田

上星期天，是母親的生日。早間，我和往常一樣，躲在書(shū)房里，要么上網(wǎng)瀏覽，要么看書(shū)，要么寫(xiě)作。午后，親人們陸續(xù)來(lái)到：母親，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍舊和往常一樣，走出來(lái)，打招呼，稍做問(wèn)候，說(shuō)些閑話(huà)，然后，把接待任務(wù)交給太太，又回到電腦前。我似乎從來(lái)都是這樣，并非和血緣最近的人談不來(lái)，也不是闊人猛人要我趕寫(xiě)旨在治國(guó)平天下的宏文，我沒(méi)和大家坐在客廳談天，只是出于不愛(ài)群聚的習(xí)慣。這習(xí)慣是可惡的，我知道，然而改不了。幸虧家里人早就曉得，能夠予以原諒。我呢，也思量補(bǔ)償，所以到團(tuán)團(tuán)坐著吃飯時(shí)，嘴巴除了吃，還忙碌地投入社交，惡補(bǔ)親情。

我即便獨(dú)處，也有一壞脾性：家里不靜就無(wú)法寫(xiě)作。好在，現(xiàn)在還可以干別的，比如敲鍵盤(pán)，回復(fù)電子郵件。書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，客廳里的談笑聲一波波地遞過(guò)來(lái)。笑聲、爭(zhēng)執(zhí)、喝茶吃點(diǎn)心的聲響，和著窗外不時(shí)塞進(jìn)的大道上消防車(chē)和救護(hù)車(chē)的鳴叫。

我兀自微笑，踏實(shí)地、從容地、幸福地打字?；仉娮余]件不比正經(jīng)的寫(xiě)作，盡可心猿意馬。這時(shí)刻，忽然想到，我的自在是有鋪墊的，那就是親人們平安健康的人生。如果他們不在客廳制造可愛(ài)的噪音，我能安坐在這里嗎？他們之中的任何一位，如果因病或別的事故缺席，我也許就要在路上奔波，到醫(yī)院去探望，找律師、移民官、會(huì)計(jì)師、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人……以應(yīng)付一場(chǎng)官司或意外。親人的事，哪樣不叫你牽掛？

英語(yǔ)里有一個(gè)被人用濫的比喻：“冰山一角”。短暫的安寧，淺薄的文字，插在書(shū)架上的一排書(shū)，屬于我的正面的物事（或者叫事業(yè)），都被不可見(jiàn)的親情、愛(ài)情這巨大無(wú)比的山架承托著。我盡管不愿直接表白，但心里永遠(yuǎn)洋溢著感恩。父親在世的時(shí)候，每次全家老少十多口團(tuán)聚在家，笑鬧戲謔，我也只是偶爾出去插插話(huà)，捎帶從咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我獨(dú)處時(shí)，總沉浸在巨大無(wú)比的完全感中，念著古人的“三大樂(lè)事”——父母俱在，兄弟無(wú)故；俯仰不愧；得天下英才而育之，眼淚潸然而下。是?。∪擞斜瘹g離合，此事古難全。但此刻是全的，稍縱即逝的“全”！最后一樂(lè)雖和我無(wú)緣，但我已占其二，心愿了矣。如今，愛(ài)咋呼、愛(ài)管閑事、愛(ài)和孫兒女逗笑的父親，已變?yōu)閴Ρ谏系恼掌?，最小的妹妹在父親辭世兩個(gè)多月后，也因中風(fēng)變?yōu)橹参锶?。我一相情愿地假設(shè)是父親招走她，遂安慰母親說(shuō)：父親最疼幺女，他們?cè)谌伦霭椤?/p>

沒(méi)有這些鋪墊，我能在案頭玩幽默嗎？能洋洋灑灑地寫(xiě)這世間的悲歡離合嗎？也許馬上就會(huì)有人來(lái)教訓(xùn)我了：古來(lái)多少天才，飽受人世與內(nèi)心的折磨，在最艱難的狀態(tài)下寫(xiě)出不朽之篇，你干嗎這么嬌氣？我的回答是：即便這些巨人，也不曾熱烈地招請(qǐng)苦難登門(mén)；來(lái)了，是沒(méi)有辦法的事。我既然擁有幸福，當(dāng)然應(yīng)該珍惜。其實(shí)，這是多少年的習(xí)慣。兒女幼小時(shí)，在客廳玩耍，我在書(shū)桌前背英語(yǔ)單詞，妻子在踏縫紉機(jī)，似乎都不相干，然而，一家子都在感應(yīng)著，照應(yīng)著，互相成為心情的鋪墊。直到現(xiàn)在，妻子一到晚上就打沒(méi)完沒(méi)了的電話(huà)，聽(tīng)著她咯咯的笑聲，我取笑她是剛剛下過(guò)蛋的母雞。她不惱。我心滿(mǎn)意足地對(duì)自己說(shuō)：唔，我的運(yùn)氣不賴(lài)，老婆不必列進(jìn)“受牽掛名單”。

我禮贊所有為我的人生高度做的鋪墊。一似山岡上番薯中最嫩的苗兒，戀蕊上一滴清露；一似熟睡中的寶寶，以長(zhǎng)睫毛的拉鏈鎖住臨睡時(shí)爸爸在床前說(shuō)的童話(huà)；一似踏上紅地毯的新娘，緊緊挽住父親的胳膊；一似枝丫間的黃葉在秋風(fēng)中的堅(jiān)持，我抓住短暫的圓滿(mǎn)。

我在書(shū)房里機(jī)警地捕捉母親的話(huà)語(yǔ)。她很少說(shuō)話(huà)，但我曉得，她坐在長(zhǎng)沙發(fā)中間，左邊是媳婦，右邊是女兒，她聽(tīng)著，笑著，滿(mǎn)足著，一似我在書(shū)房里。

（阿妙摘自《光明日?qǐng)?bào)》2011年4月18日）