張方宇
生命是一個故事嗎?還是它只是一個事故?
也許從過程看,生命勉強(qiáng)算是一個故事;但從生命的整體和結(jié)局來看,它無疑更像是一個事故。
生命本來是一次內(nèi)在成長的機(jī)會,我們卻把生命完全轉(zhuǎn)變成一個持續(xù)的外在積累。我們把自己的生命逐漸轉(zhuǎn)換成了一樣一樣的東西,我們把活的變成了死的,直到最后我們自己也變成死的。
人是動物和神之間的一個過渡,人剛剛超越了動物并且試圖達(dá)成神。動物有著內(nèi)在的一致性,神也有著內(nèi)在的統(tǒng)一和完整。甚至可以這樣比喻,動物還沒有離開家,神已經(jīng)回到了家,只有人還在外面流浪。所以,只有人的內(nèi)在是分裂和混亂的,只有人才會有一種經(jīng)常的不適和緊張,一種沒有家的感覺,因?yàn)槲覀儫o法在路途上建造自己的家園。
一個人無論爬上多么高的山,最后還是不得不下來,因?yàn)槟抢锊⒉皇撬募?,他也無法在那上面安家。運(yùn)氣好的人能夠自己下來,運(yùn)氣不好的人就會摔下來。
現(xiàn)實(shí)是無法讓我們滿意的,我們都活在對未來的憧憬中。所以,我們時常踮起腳尖,伸長脖子,對將來可能降臨的好事翹首以待。但是這樣的企盼除了讓我們感到焦慮和疲憊以外,并不會有什么真正的結(jié)果。我們并沒有離開地面,卻又錯過了地面的真實(shí)。我們活在對虛假目標(biāo)的焦慮之中,整個生命都被浪費(fèi)了。
這個世界上總是存在著少數(shù)財(cái)富上的成功者,也有少數(shù)儀表優(yōu)美的人,更產(chǎn)生過少數(shù)的幸運(yùn)兒。于是,這些人就成為這個世界上的精致樣品,人們都想成為他們,或者獲得他們,并且因此認(rèn)為生命是值得的,這個世界是值得的,對這些東西的追求是值得的。事實(shí)上這只是一種錯覺而已,就像誘餌給獵物的錯覺。
生命的最高達(dá)成是擁有一種音樂的品質(zhì)。就目前而言,我們的生命更像是喊叫。
最近的距離是一個人與他自己的距離,但如果方向弄錯了,那么這個距離就成為最遠(yuǎn)的。以離開家的方式,一個人無法回到自己的家。
每個人都像一座山,而他的自我就盤踞在山頂之上。盡管山有高有低,但自我永遠(yuǎn)都是朝下看的,即使盤踞在一座小墳頭上的自我也是這樣向下俯視的。所以,每個人都覺得自己已經(jīng)是最高的了。
一個人也許會對別人怎樣評價自己非常感興趣,但一個人并不會真正對別人有興趣,他最感興趣的還是他自己。別人對他來說只是一個坐標(biāo)、一個參照物,他需要通過和別人的比較來估量自己。一個人的自我就是靠與別人的比較和攀比活著的。
自我就像一個系得很緊的結(jié),它只能在緊張中存在,如果那個結(jié)完全松開,那么自我將和那個結(jié)一起消失。那就是為什么每當(dāng)我們想到自己,都會有一種微妙的緊張來到我們身上。相反,每當(dāng)我們很放松的時候,我們就不怎么感覺到自己。如果我們完全地放松,我們將意識不到自己的存在。
當(dāng)一個人在籠子里關(guān)得久了,他會覺得籠子外面也是籠子,只不過是一個更大的籠子。
最了不起的外出,并不是去北極那樣遙遠(yuǎn)的地方,而是走出自我。
記憶、計(jì)算和邏輯是屬于頭腦的品質(zhì),洞察力、敏感度和對藝術(shù)的審美能力則是屬于心靈的能力。我們的整個教育都是在強(qiáng)化我們的頭腦,而削弱我們的心靈。所以,現(xiàn)代教育造就出來的人越來越像是一個生物機(jī)器,只有一個發(fā)達(dá)的頭腦,卻沒有靈魂。
(萍水摘自群言出版社《單獨(dú)中的洞見》一書,鄺 飚圖)