一口溫暖的粥

尹欣

近來(lái)，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口口地給癱瘓?jiān)诖驳?8歲的兒子喂粥。人們說(shuō)，那一口一口的粥中，是大愛(ài)無(wú)言，是母愛(ài)無(wú)疆。

這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒(méi)有自己的名字，但她將“母愛(ài)”和“尊嚴(yán)”這兩個(gè)高潔的詞匯刻在了人們的心上，鄭重，有力。

尿布，是這個(gè)家庭最重要的物資

老人的家在安徽亳州的城鄉(xiāng)結(jié)合部。小巷縱橫，小路顛簸，從亳州市區(qū)抵達(dá)這里，最便利的交通工具是摩托車(chē)。車(chē)子駛過(guò)一片低矮的平房，開(kāi)進(jìn)一個(gè)堆著拾荒雜物的小院，院落最里面的一間房，便是老人的家。

環(huán)顧這間20多平方米的屋子，沒(méi)有一件像樣的家什。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個(gè)柜子倚靠西墻，壞掉的柜門(mén)歪斜著，露出里面堆著的包袱，一個(gè)壓著一個(gè)。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說(shuō)，那是鄰居和好心人送來(lái)的尿布和舊衣裳。

尿布，是這個(gè)家庭最重要的物資。

老人顫巍巍地從床上取下一個(gè)包袱，在我面前攤開(kāi)：“這些尿布都是人家寄過(guò)來(lái)的，你看，縫得多好?！蹦虿际怯门f衣裳、布頭拼縫起來(lái)的，針腳細(xì)密。

尿布是給老人的兒子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。40年前，許全意突發(fā)精神病，從此不再開(kāi)口，不出家門(mén)，不與人交流，餓了不說(shuō)，渴了也不叫，尿了拉了自己都不知道。

19年前的一天，許全意癱了，再也沒(méi)有站起來(lái)。那時(shí)老人的老伴已經(jīng)過(guò)世10多年，其他幾個(gè)兒女家的日子也都過(guò)得緊巴，基本都靠低保過(guò)活。老人不想拖累他們，就一個(gè)人伺候臥床的兒子。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過(guò)：早上5點(diǎn)多鐘，老人起床下地，第一件事就是到兒子床邊掀開(kāi)被子，把兒子的身子翻過(guò)來(lái)，看看有沒(méi)有尿了拉了。接下來(lái)就是換尿布，給兒子擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。

夜里，老人睡兩三個(gè)小時(shí)又要爬起來(lái)，到兒子的床邊看看他尿沒(méi)尿，拉沒(méi)拉。尿了拉了她就趕快換，決不耽擱——她怕兒子睡得不舒服。

在母親這樣的照料下，躺了19年的許全意，身上從來(lái)沒(méi)有生過(guò)褥瘡。

雖然兒子沒(méi)有意識(shí)，也不能出去見(jiàn)人，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子長(zhǎng)了，她就給他拾掇，不見(jiàn)一絲邋遢。

能想象嗎？屋里吃，屋里拉，整整19年，可是屋里、床上，包括許全意的身上，聞不到一點(diǎn)兒異味。

陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義

中午時(shí)分，小女兒許長(zhǎng)榮來(lái)了，手里端著一碗餃子、一碗湯。

兩年前，住在不遠(yuǎn)處的許長(zhǎng)榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。

看到我在，這位年近60歲的阿姨，怎么攔都攔不住，一路小跑回家，又盛了一碗餃子來(lái)，非讓我一起吃。

有著3000多年歷史的亳州，據(jù)考證曾走出了老子、莊子，“天下道源”的好客禮數(shù)，在這個(gè)貧寒之家也體現(xiàn)得溫暖周到?？吹轿?guī)讉€(gè)餃子下肚，老人才算滿意，安心喂起兒子來(lái)。

把被角掀開(kāi)，老人拿出一塊手帕墊在兒子的嘴巴下，再把湯倒在餃子碗里。一手端碗，一手拿著湯匙；一匙餃子，一匙湯。每當(dāng)湯匙送到嘴邊，許全意就像突然有了意識(shí)，張大嘴巴，鉚足勁抬起頭迎向湯匙。

這是許全意一天中最生動(dòng)的時(shí)刻，也是老人最幸福的時(shí)刻。

女兒說(shuō)，這么多年來(lái)，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來(lái)，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

“要是沒(méi)有我媽?zhuān)腋缭鐩](méi)了！”許長(zhǎng)榮說(shuō)著，眼圈紅了。

我把老人的手放在我的手中，摩挲，端詳。

這雙手枯瘦得厲害，幾乎只剩皮包骨，上面爬滿了斑點(diǎn)，已經(jīng)快看不出底色。可就是這樣一雙手，每天要翻動(dòng)兒子的身體好幾次，每一次都得憋足了勁；就是這雙手，每天洗曬尿布，不管冬天的水多冷，夏天的天多熱；也就是這雙手，一口口喂兒子吃飯，哪怕得不到兒子的一絲回應(yīng)，聽(tīng)不到他叫一聲“媽”。

“累嗎？”話問(wèn)出口，我有些后悔，這是一個(gè)根本不需要答案的問(wèn)題。老人淡然地說(shuō)：“我知足，現(xiàn)在啥都不想?！?/p>

考慮到老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，有關(guān)部門(mén)特事特辦，要幫老人和她的兒子申請(qǐng)進(jìn)福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈：“誰(shuí)能像自己親媽一樣，尿了拉了就馬上給換啊?！?/p>

“你活一天，媽就不死?！边@是老人常跟兒子念叨的話。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠(yuǎn)，她就要拼著命陪多遠(yuǎn)。

給我那么多錢(qián)，我有啥用

上海的一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的照片，心生感動(dòng)，立即請(qǐng)當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈(zèng)10萬(wàn)元給老人，但任憑工作人員磨破嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬(wàn)元，對(duì)于和兒子兩個(gè)人加起來(lái)每月只有400多元低保補(bǔ)助的老人來(lái)說(shuō)，該是一個(gè)怎樣的數(shù)字！可她謝絕了，毫不猶豫。

提到這件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足幾秒鐘。“不能收！”她語(yǔ)氣堅(jiān)定。

問(wèn)她為啥，她說(shuō)：“給我那么多錢(qián)，我有啥用？這些錢(qián)要擱到廠里，獎(jiǎng)給工人，大家都分點(diǎn)，干活多帶勁，多高興！政府給我吃的，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”

許長(zhǎng)榮說(shuō)：“有好心人來(lái)送錢(qián)，老人拉著拽著不放人走，怎么也要把錢(qián)還給人家。”

那是因?yàn)檠壑械臒釡I

許長(zhǎng)榮掏出一個(gè)本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)，少則幾十元，多則上千元，每筆都記得清清楚楚。

老人說(shuō)：“要記著這些好人，有辦法還是要還啊?！?/p>

賬本上有一筆來(lái)自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢(qián)，許長(zhǎng)榮一肚子委屈。

上海網(wǎng)友王振宇在網(wǎng)上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動(dòng)，希望能夠幫助老人，就匯來(lái)了500元錢(qián)。這遠(yuǎn)方的匯款，一下子成了老人的心病?！安皇亲约旱膬?jiǎn)幔课易隽松栋。空呀?jīng)對(duì)我們娘倆夠好的了，不能再花大伙的錢(qián)！”

老人給女兒下了令，把錢(qián)給好心人退回去。

許長(zhǎng)榮跑到郵局辦退款，可對(duì)方的地址留得不夠詳細(xì)，郵局不給退。她又按人家留的電話打過(guò)去，王振宇幾番推辭，就是不讓退款。女兒就和老人商量，算了吧，咱別退了。老人卻說(shuō)：“退不了就給人家寄點(diǎn)我們這兒的特產(chǎn)，怎么也算是一份心意?！?/p>

女兒去買(mǎi)了一箱麻油，還特意挑了一個(gè)當(dāng)?shù)刈钣忻呐谱樱搅肃]局才知道，油類(lèi)不給寄。折騰了這么多次，老人還是沒(méi)松口，讓女兒再想辦法。

“我都尋思好了，她要是再問(wèn)我，我就說(shuō)給寄出去了。”許長(zhǎng)榮小聲地和我嘀咕。

“麻油交給我吧，我回上海正好可以帶給他?！甭?tīng)了我的話，老人舉起拐杖用力點(diǎn)了點(diǎn)地：“正好，正好！”

告別時(shí)，老人非要送。外面下著小雨，淅淅瀝瀝，怕地滑，我不讓她出來(lái)，可幾番勸阻，那雙從舊社會(huì)一路艱辛走來(lái)的小腳還是支撐著她瘦小的身子，把我送到了大門(mén)口。

老人示意女兒回家取東西。她自己則轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在大兒子拉客用的平板車(chē)上，拉著我的手，很緊。女兒回來(lái)了，不僅帶來(lái)了那箱麻油，還令人意外地取來(lái)了100元錢(qián)，硬要往我手中塞。

老人拉著我的手說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，姑娘你坐了一夜火車(chē)特意跑來(lái)看我老太太，不容易，咱家沒(méi)啥好招待的，拿錢(qián)出去吃頓飯，可好？”

一時(shí)間，我心底五味雜陳。

幾番拉扯，錢(qián)當(dāng)然強(qiáng)塞給了許長(zhǎng)榮，但那份心意裝在心中，沉沉的，暖暖的。

抱著麻油，坐上返程的摩托車(chē)?；仡^，揮手。老人弓著背，拄著拐杖，一直站在門(mén)口。車(chē)子啟動(dòng)了，那個(gè)瘦小的身影越來(lái)越小，隨之又像潑灑在宣紙上的墨跡洇開(kāi)來(lái)，越來(lái)越大。

（石鳴摘自《解放周末》2011年9月23日）