于娟：熾烈的生命

□ 本刊記者 周 旭

于娟：熾烈的生命

□ 本刊記者 周 旭

“她就是這樣一個(gè)人，每活一天就要把生命燃燒得熾烈！”——于娟好友鄭培源

在好友鄭培源眼中，于娟是一個(gè)很強(qiáng)大的人。的確，海歸博士、復(fù)旦大學(xué)青年女教師這些名號(hào)無(wú)不體現(xiàn)著這個(gè)年僅33歲的山東女子的優(yōu)秀。而讓更多人認(rèn)識(shí)于娟、繼而被她的強(qiáng)大所感染的，還是她那個(gè)被網(wǎng)友形容為生命日記的博客——活著就是王道。

煉獄中的堅(jiān)持

“人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！薄诰?/p>

瀏覽于娟的博客，一個(gè)豪爽的山東人躍然紙上。在這個(gè)開(kāi)始于2005年8月底的博客中，人們看到了一個(gè)每逢佳節(jié)倍思親的留洋女博士，一個(gè)看了場(chǎng)好電影不管多晚也要寫(xiě)下幾句到位點(diǎn)評(píng)才痛快的性情中人，一個(gè)捧著肚子帶著點(diǎn)好奇和激動(dòng)、盼著孩子出生的準(zhǔn)媽媽?zhuān)粋€(gè)路遇不平就要拔刀相助的俠義女子。

2009年的最后一個(gè)星期，于娟在急救室度過(guò)了讓她膽戰(zhàn)心驚的三天兩夜，不足兩尺外的病友白單覆面讓她感嘆“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁”。而在2010年元旦，乳腺癌四期的“判決”下達(dá)時(shí)，這個(gè)一直覺(jué)得自己分外堅(jiān)強(qiáng)的女子卻長(zhǎng)舒了一口氣。

接下來(lái)，渾身烏骨的她要接受骨髓穿刺，疼痛和嘔吐隨時(shí)都會(huì)讓她昏厥過(guò)去。即使這樣，于娟也沒(méi)有哭，因?yàn)樗钕氯?！她平?fù)了自己的心情，開(kāi)始了自己的生命日記。

很多人都愿意用“堅(jiān)強(qiáng)”來(lái)形容于娟，因?yàn)榧词故窃诓┛椭蟹磸?fù)發(fā)問(wèn)：“為啥是我得癌癥？”這樣一篇篇題目看起來(lái)非常情緒化的日志其實(shí)卻是從飲食、環(huán)境、作息時(shí)間上進(jìn)行了自我反省。沒(méi)有自暴自棄，更沒(méi)有怨天尤人。只是理性得有些殘酷的分析讓眾多網(wǎng)友感到“大徹大悟”。

而在不得不回家自行注射生化制劑時(shí)，面對(duì)第一次為別人注射的老公“光頭”的緊張，于娟也只是用調(diào)侃和戲謔的口氣記述了一針打成三針的折磨，讓網(wǎng)友不得不感嘆于老師的“有才”。在生命進(jìn)入倒數(shù)的時(shí)候，于娟還在張羅著找自己的下一任，為老公“光頭”做著未來(lái)的打算；在思考著囤積食鹽和瘦肉精的問(wèn)題。生活看似豐富多彩，甚至似乎是癌癥讓她有了更多的生活樂(lè)趣。

然而，這個(gè)自恃堅(jiān)強(qiáng)的女子也坦言，她沒(méi)有大家想象的那般勇敢，也沒(méi)有大家想象的良好心態(tài)。她形容自己為“外強(qiáng)中干”、“色厲內(nèi)荏”，化療的痛苦自不必說(shuō)，想到父母、丈夫、兒子，她也會(huì)倍感折磨。只是在無(wú)法堅(jiān)持時(shí)，她會(huì)選擇思想上的逃避，而無(wú)法逃避、恐懼怕死時(shí)，老公“光頭”就會(huì)給她一頓劈頭大罵，從而激發(fā)出她反抗的力量，繼續(xù)“垂死掙扎”。而她的這些表述，又讓網(wǎng)友冠以“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽。

對(duì)于娟來(lái)說(shuō)，親親兒子土豆，幸福不過(guò)如此。圖 / 張敏

寫(xiě)給兒子的話

奶奶讓孩子唱首歌給媽媽聽(tīng)，孩子奶聲奶氣地開(kāi)口唱到“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶”的時(shí)候，于娟不禁流下淚來(lái)。

癌癥并未因?yàn)樗姆词』蛘邎?jiān)強(qiáng)而好轉(zhuǎn)，然而即使是在病情惡化時(shí)，于娟也會(huì)在親朋好友的重重“監(jiān)視”下固執(zhí)地堅(jiān)持寫(xiě)博客，為什么她會(huì)如此執(zhí)著？

正如好友鄭培源所說(shuō)，最讓于娟放不下的就是兒子土豆。三年前，于娟還在興奮兒子的出生，還在為給兒子起個(gè)響亮的名字而撓頭，轉(zhuǎn)瞬間就到了要為兒子留點(diǎn)什么的時(shí)候。難怪當(dāng)孩子的奶奶讓土豆給媽媽唱首歌，孩子奶聲奶氣地開(kāi)口唱到“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶”的時(shí)候，于娟不禁流下淚來(lái)。一塊寶和一顆草之間的距離竟然只有這么遠(yuǎn)。

還有一次，兒子回家后沒(méi)看到媽媽?zhuān)憧耷坏貑?wèn)道：“媽媽去哪了？”當(dāng)知道去了醫(yī)院，居然大哭道：“快呀，你們快去救救媽媽呀！”于是，于娟堅(jiān)定信念：我不能死，不能讓他這樣過(guò)哭著找一輩子的媽媽。

從筆記本上的周記到網(wǎng)絡(luò)日志，于娟這個(gè)緣起于學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣一直延續(xù)了下來(lái)，而在2009年末2010年年初確診時(shí)，她突然停筆，這其中的甘苦和掙扎恐怕只有經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的人才能體會(huì)。然而半年過(guò)后，于娟的博客更新了一篇題為《我的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟》的日志，從這天開(kāi)始，除了記錄生活中的軼事，于娟的日志也有了新的意義——我想給兒子土豆留下些什么。

正是帶著這樣的信念，于娟在病中也堅(jiān)持輔導(dǎo)孩子。而在生命日記中展現(xiàn)她的喜憂，寫(xiě)下她的感悟，不是矯揉造作、不是宣傳作勢(shì)，而是一個(gè)母親要給她的孩子留給一份禮物。

生命如火般熾烈

嚴(yán)格的控制并未阻止于娟肆意地散發(fā)著生命的熱度，“她是一個(gè)有10分生命力都要活到100分的人。”——鄭培源

2007年研究生畢業(yè)時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，鄭培源認(rèn)識(shí)了于娟，“于娟長(zhǎng)得有點(diǎn)黑，挺結(jié)實(shí)的，嗓門(mén)兒特大！誰(shuí)也想不到她會(huì)得癌癥?！彼裕ツ昴瓿踵嵟嘣丛陂_(kāi)心網(wǎng)上第一次看到于娟的生命日記時(shí)，竟認(rèn)為她在轉(zhuǎn)帖。打電話確認(rèn)后，鄭培源便和幾個(gè)朋友一起，為于娟注冊(cè)了一個(gè)微博，希望通過(guò)這種方式給于娟以幫助。

短短一月有余，于娟博客的瀏覽量就超過(guò)了270萬(wàn)，微博粉絲近1萬(wàn)人。在眾多留言中，有默默關(guān)注的校友，有為于娟鼓勁加油的病友，有表達(dá)自己的感動(dòng)的陌生人，還有提供偏方和捐助的好心人。于娟引起了社會(huì)各界的關(guān)注，她也在持續(xù)更新著自己的博客，但老鄭卻有些后悔了。

“她太踴躍了！我們這幾個(gè)朋友都挺生她的氣的，我也有些后悔。于娟現(xiàn)在的身體狀況是要避免情緒的波動(dòng)的，靜養(yǎng)才有利于她的恢復(fù)?！庇谑牵贛SN上的于娟核心粉絲群里，負(fù)責(zé)媒體的鄭培源“鄭師爺”、一心為于娟募捐的的張婷“張給多”都會(huì)嚴(yán)格控制于娟“于百歲”的上網(wǎng)時(shí)間，通常是于娟還意猶未盡，這幫朋友就讓她快去休息。

然而，如此嚴(yán)格的控制并未阻止于娟肆意地散發(fā)著生命的熱度，“她是一個(gè)有10分生命力都要活到100分的人?！本驮诮邮懿稍L當(dāng)天，一直關(guān)注能源林的于娟接到了國(guó)家相關(guān)部門(mén)的回復(fù)，“她又高興得吵吵嚷嚷的?！?/p>

這樣看似與治病無(wú)關(guān)的關(guān)注在于娟生病的日子里已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，她對(duì)于病友受到哄騙未能得到及時(shí)治療而去世一事耿耿于懷，連發(fā)幾篇日志譴責(zé)那些不負(fù)責(zé)任的“神醫(yī)”；藥物產(chǎn)生了副作用，她也要在從死亡邊緣上爬回后忍痛詳細(xì)描述，為的是讓病友做好準(zhǔn)備，她認(rèn)為他們都是“黑夜里在懸崖間踩鋼絲的病人，容不得一絲一毫的小錯(cuò)誤和小概率”；她不想出名，卻對(duì)任何人任何媒體不說(shuō)NO。因?yàn)樗Ｍ腥岁P(guān)注她用命換寫(xiě)出的文字，希望有人能透過(guò)她的文字關(guān)注到自己的健康……

力量的傳遞

“一篇一篇日志看過(guò)來(lái)，字里行間的積極讓我內(nèi)心不禁強(qiáng)大起來(lái)，還有那些點(diǎn)滴的感動(dòng)，我也忍不住潸然淚下！”——網(wǎng)友

從給兒子留下點(diǎn)什么到如孩子時(shí)寫(xiě)周記一般記錄自己的生活，于娟平淡地寫(xiě)著自己的生命日記，并且一直對(duì)媒體的關(guān)注感到莫名其妙。在于娟看來(lái)，很多生病的人比她更堅(jiān)強(qiáng)，比她心態(tài)更好，比她更懂養(yǎng)生，比她寫(xiě)得出更好的抗癌文字。

盡管于娟一直這樣強(qiáng)調(diào)，一直陪伴他的好友鄭培源卻認(rèn)為，在氣場(chǎng)很強(qiáng)的于娟身邊，他也有了一種新的生活態(tài)度。于娟的經(jīng)歷真正讓他看淡了生死，看開(kāi)了金錢(qián)、權(quán)力、地位“神馬都是浮云”。

也如一位網(wǎng)友留言說(shuō)道：“我只看了你的文字，沒(méi)有看其他報(bào)道。”在很多人眼中，于娟不是癌癥患者的代名詞，她只是她，是于娟這樣一個(gè)人。她的生命日記不僅僅是抗癌日記，還是一個(gè)普通得不能再普通的人的感悟，就像不同職業(yè)的人有不同的感悟一樣，癌癥對(duì)于于娟是一個(gè)與眾不同的處境，而對(duì)于此，她早已舉重若輕。

于娟也在為要不要“出名”而糾結(jié)，她知道媒體的訪問(wèn)和人們的關(guān)注能讓她名利雙收，能緩解她賣(mài)掉房子填補(bǔ)巨大醫(yī)療費(fèi)用空洞的難題。但是她也清醒地意識(shí)到，即使是出名到胡錦濤與奧巴馬聊天時(shí)也談?wù)撍?，也不能給兒子土豆一個(gè)一輩子有媽媽的紅頭文件。她只是在驗(yàn)偽，在迷茫中走自己的路，希望能幫別人趟趟“此路不通”的路。

但畢竟，在寫(xiě)博的過(guò)程中，于娟感受到了更多世間大愛(ài)，更多無(wú)可名狀的感動(dòng)，也讓她可以更加努力地活下去，“得了病有人關(guān)心總比無(wú)人問(wèn)津好，其實(shí)我很明白其實(shí)我也很enjoy（享受）?！?/p>

2011年4月2日是于娟33歲的生日，這天，于娟的6個(gè)朋友給她準(zhǔn)備了一份特殊的禮物——一條連著6把鎖的鏈子。鄭培源解釋道：“鏈子代表于娟，是她把我們這些人匯聚起來(lái)的；另外，鎖代表幫助她的朋友們，大家齊心協(xié)力把命鎖在一起。”

“有沒(méi)有想過(guò)之后的事？”采訪到最后，記者問(wèn)了一個(gè)殘酷卻現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。剛剛提起于娟還一臉無(wú)奈卻笑意融融的鄭培源突然沉默了，幾秒鐘后，他堅(jiān)定地告訴記者：“我們都覺(jué)得于娟不會(huì)走，相信她會(huì)一直這樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地活下去！因?yàn)樗怯诰?，她是‘于百歲’嘛！”

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 閻 瑾