史邊馀蘊

陳娜

方漢奇，中共黨員，博導(dǎo)。曾在上海圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)和中國人民大學(xué)任教。歷任中國人民大學(xué)學(xué)位委員會委員、中國三S研究會常務(wù)理事、中國新聞學(xué)會常務(wù)理事、首都新聞學(xué)會副會長、國務(wù)院學(xué)位委員會第三屆學(xué)科評議組成員、國務(wù)院學(xué)位委員會第四屆新聞傳播學(xué)學(xué)科評議組召集人、《中國大百科全書?新聞出版卷》編委兼“中國新聞事業(yè)”部分主編、中國新聞史學(xué)會會長。現(xiàn)任中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，校學(xué)術(shù)委員會委員，中國人民大學(xué)新聞與社會發(fā)展研究中心顧問兼學(xué)術(shù)委員會主任。多次獲得“校先進工作者”、“全國一級優(yōu)秀新聞工作者”和“全國優(yōu)秀教師韜奮園丁獎一等獎”等榮譽，其學(xué)術(shù)獎項更是不計其數(shù)。

編者按：2011年是新聞史學(xué)家方漢奇先生從事新聞史教學(xué)60周年的紀(jì)念之歲，從1951年冬春之季受邀為上海圣約翰大學(xué)新聞系開設(shè)新聞史專題課至今，先生甲子耕耘矢志不渝，其間之執(zhí)著拔萃，令人觀止。為此，筆者專程赴京拜訪，希望就一些與新聞史學(xué)相關(guān)的話題求教這位開宗立派之師?？上驳氖?，方先生欣然允諾，爽快回應(yīng)，于是便有了這次與泰斗的面談之機；不巧的是，約見當(dāng)日先生臨時有會，無意使既定訪談計劃略顯倉促，而期間數(shù)番求教電話的打斷，更是讓我二人措手不及。也罷，筆者索性拋開訪談提綱，與方先生做了一番無綱無領(lǐng)、無拘無束的漫談。即便如此，這位被學(xué)界稱為“活字典”、“每根白發(fā)都是學(xué)問”的老人，在談吐言行間依舊給人留下了難能可貴的回憶。因之將此番題外暢言拾記于此，以敬先生，亦饗讀者。

——本欄責(zé)任編輯王文娟

2011年4月18日，中國人民大學(xué)宜園，方漢奇先生的家中，85歲高齡的方漢奇行動敏便，鶴發(fā)儀端，在其自謙為“螺螄殼里開道場”的大書房里，筆者親見了曾給太多訪者留下深刻印象的細節(jié)：三面環(huán)擁的藏書，梁漱溟先生贈的題款，丁聰先生畫的肖像，兄妹七人的合影，各方頒授的獎證……然而最讓人難忘的，還是眼前這位聲望頗隆卻如此平和可親的老人。

在現(xiàn)當(dāng)代的新聞史學(xué)研究者中，方漢奇的貢獻與地位無疑是卓著的，他是為數(shù)不多的在斷代史、編年史、通史、專題史、圖史等方面均有建樹的新聞史學(xué)家；他在關(guān)于邸報、京報、進奏院狀、邵飄萍身份考證、魯迅報刊活動研究、太平天國新聞活動研究等領(lǐng)域早有開創(chuàng)性觀點；他所倡議創(chuàng)辦的中國新聞史學(xué)會是目前國內(nèi)新聞傳播學(xué)界唯一的國家一級學(xué)術(shù)團體；他所培養(yǎng)的學(xué)生不僅遍及全國，更多有國內(nèi)新聞傳播學(xué)教研重鎮(zhèn)的中流砥柱與后起新秀。而在這六十多年梯山航海、逾沙軼漠的新聞史學(xué)之路中，方漢奇更愿意從何聊起呢？在了解到筆者正在從事一項口述史的相關(guān)研究后，方先生頗為關(guān)切，話匣子竟由此打開。

一、意義與遺憾：談口述歷史

“口述史是很值得關(guān)注的一個研究選項，就是對健在的這些人口述的凡是涉及他個人的相關(guān)歷史記錄下來。華人學(xué)者從唐德剛開始，在這方面很關(guān)注，而且也很有成果。像胡適的、李宗仁的、張學(xué)良的，包括最近許倬云的、何兆武的，口述歷史完成的比較多了。特別是對一些年事已高的，自己寫作已經(jīng)有困難的人，通過口述歷史的方法給記錄下來，是一個很好的積累和研究的方式?！?/p>

方漢奇對于口述歷史的理解無疑是準(zhǔn)確的，之所以這么說，是因為學(xué)界對于“口述史”到底是什么還沒有完全走出誤讀的階段，換言之，人們在概念理解與具體操作上還未能將口述史與采訪記錄、書寫史和音像史徹底區(qū)分開來。用方先生所提及的最早從事中國口述史研究的專家唐德剛的話說，所謂口述歷史并不是一個人講一個人寫就能完成的，口述部分只是其中史料的一部分而已。因此，口述史首先就是一種研究方法，即通過歷史親歷者的經(jīng)驗與詮釋，來幫助理解歷史事件或社會生活的整體情貌。而至于其通常被理解為一種學(xué)科分支等其它方面的涵義，尚需等待實踐的發(fā)展與檢驗。

方先生繼續(xù)平靜地說道，“關(guān)于口述歷史，國內(nèi)如果能再早一點覺悟，比如說建國之初就開始關(guān)注，也許能夠保存下來的材料會更多一些。主要是我們前三十年盡折騰了，盡搞階級斗爭，盡搞敵友我，一個一個的推敲，然后抓住了就斗，彼此之間也都有了戒備，每一個人都在想辦法保護自己，哪有時間去做這方面的記錄和研究？而且那個時代偏見也比較多，很多人被劃入異類，很多人成為‘賤民，都不能成為做口述歷史的對象了?！?/p>

確實如此，標(biāo)志著口述史正式誕生的哥倫比亞大學(xué)口述史研究中心正是由美國歷史學(xué)家艾倫?內(nèi)文斯(Allan Nevins)于1948年創(chuàng)立的，然而這一研究方法直到20世紀(jì)80年代才開始在中國得到發(fā)展，個中緣由自然復(fù)雜，但三十年光陰的錯過卻留下了不盡的遺憾。用方先生的話說：“現(xiàn)在算是亡羊補牢，亡羊補牢也好，可是很多人已經(jīng)趕不上了，很多機會也都丟失了。比如50年代、60年代，那時候的老人里頭有很多是在建國前從事方方面面工作的，就拿咱們新聞學(xué)的研究來說，解放前的那些老學(xué)者、老報人在50年代、60年代、70年代都還健在，雖然有的已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，但是那個時候就沒有做這個事情，現(xiàn)在你再找這些人很多都已經(jīng)找不到了，很可惜。像我們這個年齡段現(xiàn)在算老人，但是解放前我們都還是學(xué)生，還沒有做事，做事的到現(xiàn)在不是去世就是老的不行，除非像周有光這樣的很罕見。所以做口述史，我覺得要抓緊。”

在提及這一段遺憾時，方漢奇特別的談到了王中。“遺憾的是王中沒有趕上，其實王中是一位大家，是內(nèi)涵比較豐富的人，這個人思想比較活躍，很善于思考，而且他是老革命當(dāng)中少有的高級知識分子。那個時候到解放區(qū)、抗日民主根據(jù)地去的，一般的都是中學(xué)生、小學(xué)生，真正念到大學(xué)這個檔次的很少，而王中是大學(xué)外語系的學(xué)生”。方漢奇動情地說：“你看王中，可惜了，就留下一本《王中文集》，其實他有一肚子的話，有一腦袋的事兒。他是李良榮的老師，但是李良榮開始接觸他也是在他平反以后，他之前一直戴著右派的帽子啊。1985年大眾日報四十五周年的時候，我跟王中住在一個房間，那個時候他已經(jīng)70歲高齡了，記憶力和精力已經(jīng)不濟了，后來大概是90年代去世的，沒有把他那一肚子的學(xué)問、經(jīng)歷和見解完全留下來，可惜了……”

在眾多已故或者受時代原因被耽誤過的老學(xué)者、老報人當(dāng)中，方漢奇唯獨念茲在茲地談及復(fù)旦大學(xué)的王中先生，這無疑是令人印象深刻的。作為創(chuàng)辦過華東新聞學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)分校（現(xiàn)上海大學(xué)文學(xué)院），擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)副教務(wù)長、圖書館副館長等職，并先后兩度出任復(fù)旦大學(xué)新聞系主任的王中教授，曾因大膽探索并始終堅持其具有中國特色的無產(chǎn)階級新聞理論體系而在政治風(fēng)云突變的1957年被劃為“右派”，并且一壓制就是二十余年。時至今日，王中的很多理論都被證明是正確的，而新聞理論界“南王北甘”的學(xué)派淵源亦常常被人津津樂道。然而，斯人已逝，我們沒能留下王中先生以及與其相似的很多已故學(xué)者、報人的更多第一手資料，盡管這不能單線條的歸咎于口述史研究的起步太晚，但其結(jié)果也確如方先生數(shù)度嘆息的那幾句“可惜了”?！八?，這個東西得趕緊做了”，方漢奇語重心長。

二、學(xué)生與先生：談讀書育人

為了給筆者提供更多的參考資料，方先生特地打開了一份他的弟子名錄，“尹韻公在社科院，郭鎮(zhèn)之在清華大學(xué)，谷長嶺在人民大學(xué)，楊磊在全國記協(xié)……”方先生的如數(shù)家珍不是沒有道理，在這份長長的“方門弟子通訊錄”中實在匯聚了太多當(dāng)今國內(nèi)的新聞傳播界名家，像胡太春、蔡銘澤、陳昌鳳、倪寧、程曼麗、李彬、李磊、涂光晉、彭蘭、周小普等等這些“方門弟子”都堪稱學(xué)界一時之選，在學(xué)術(shù)的百花園中各領(lǐng)風(fēng)騷。方漢奇淡淡的說，“他們個人成就都不一樣，一離開校門就是修行靠個人了?！奔幢闳绱说惶幹@絕非偶然的滿門繁華依舊令人倍感好奇，在筆者追問是否有什么獨特的調(diào)教章法之后，方先生做了如下相告：

“我們一般是一個月碰一次頭，碰頭的時候他們交讀書報告，然后根據(jù)讀書報告交換意見。當(dāng)然事先會開閱讀的書目，都是新聞史的家底兒，最基本的都要讓他們看一些，像戈公振的《中國報學(xué)史》，搞新聞史的人都應(yīng)該好好看一看。書目會隨時調(diào)整，而且會根據(jù)不同的學(xué)生對象做一些增減。再就是根據(jù)他的研究題目、研究方向，缺什么補什么，需要什么關(guān)注什么。每個月半天，就坐在這兒（指書房沙發(fā)）?！?/p>

與眾多博導(dǎo)一樣，方漢奇非常注重學(xué)生的廣泛涉獵與博聞強記，“一般第一年希望他們看的多一些，博士要‘博?，F(xiàn)在的教育有它的先天局限，高中、初中的應(yīng)試教育基本上都為了應(yīng)付高考，不像我們那個時代，中學(xué)就看很多書，看的也很雜，但現(xiàn)在的中學(xué)生哪有時間看書啊。所以通過現(xiàn)在的中學(xué)、本科上來的人，很多都沒看過太多的書，就連最基本的文化讀物都看得很少。如果考進來是新聞史方向的，那對文學(xué)、歷史應(yīng)該非常熟悉，特別是對歷史，起碼你得知道‘門牌號碼，你知道有問題上哪兒去找，這都得靠平常積累啊。所以為了彌補我們這幾十年教育的缺陷，第一年我都是鼓勵他們多看書，不要考慮論文題目。第一年就談?wù)撐膶懯裁搭}目，下次就會圍著論文題目看書了，就會放不開。”而關(guān)于這一點，方漢奇專門提到了其眾多得意門生中的一位：“在這方面能夠做到的、做得最好的是李彬，李彬看書看得多、看得快。對別的學(xué)生往往是第一年鼓勵他多看書，李彬是到了下學(xué)期讓他悠著點，因為他看得太多，看得太快。所以第二年就建議他別看太多的書了，因為看得太多怕他的論文就不夠集中了，應(yīng)該圍繞論文來看?！?/p>

不獨清華大學(xué)的李彬教授，方漢奇的很多弟子都在其離開校門后于各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域厚積薄發(fā)盡展風(fēng)流，這其中緣由大概也與方先生倡導(dǎo)的博覽群書、有的放矢不無關(guān)系。在方先生的書房中擺放著好幾張他與眾學(xué)生的合影，而方先生每年的壽誕，更是八方弟子不約而同云集團聚的宜機。單是散見于書籍報刊中由其弟子所撰寫的訪談或札記，或是一篇篇方先生為其弟子親作的書序，都能顯見方漢奇與學(xué)生間亦師亦友、互敬互愛，彼此砥礪，令人稱羨的佳境。

85歲高齡的方漢奇至今都沒有完全卸下重?fù)?dān)，“我現(xiàn)在還帶著研究生呢，手頭沒有畢業(yè)的還有五個，今年還招了一個，所以就不能不看書。你要當(dāng)好先生就要先當(dāng)好學(xué)生”，方漢奇如是說。西漢揚雄曾經(jīng)有云：“師哉！師哉！桐（童）子之命也”，意謂教師乃學(xué)生前途命運之所在，盡管方漢奇一再將其弟子的各有成就歸功于個人的修行，但卻反倒讓筆者愈發(fā)敬重這謙恭謹(jǐn)持之風(fēng)給滿門俊賢所帶來的濡染與惠澤。

三、退役與守望：談學(xué)術(shù)政治

方先生饒有興致地講了兩個笑話：

“俞平伯老年的時候給研究生講課，說昨天看了個對聯(lián)特別好，學(xué)生問怎么個好法？俞平伯說，上聯(lián)忘了，下聯(lián)是什么什么什么‘春，就剩一個‘春字了（笑）。原來社科院副院長、《新華日報》總編輯潘梓年也是，他年輕的時候博聞強記，等到了社科院當(dāng)副院長時就不行了。有次參加會議簽到，拿起筆來問旁邊，‘我叫什么？人家告訴他，‘潘梓年。這都是笑話，但都是真的（笑）?！?/p>

畢竟已逾仗朝之年，心力不濟無疑是令每一位筆耕不輟、飽讀詩書的知識分子無奈卻必須要面對的現(xiàn)實，方先生緩緩地說，“我現(xiàn)在不寫文章了，寫文章精力不行。課也不講了，主要是記性不好，會突然卡殼，講著講著也會突然記不起來?！倍P(guān)于人所周知的方先生的卡片與集報，方漢奇繼續(xù)平靜的說道，“我?guī)Р┦可?，第一堂課就是教他們做卡片?？涩F(xiàn)在我的卡片都送掉了，送給接班的人，給人大新聞學(xué)院搞新聞史的。我的資料也開始送人了，現(xiàn)在我基本上也不搞什么了，雖然不搞了也還是忙不過來看不過來，新聞學(xué)的東西實在是太多了?！蓖矍斑@位置身書林滿頭銀絲本就不該再擔(dān)重負(fù)的老人，這番講述真是令人既欣慰又傷感，不想方先生卻達觀的說道，“新聞工作者是社會的瞭望者、守望者、記錄者，而新聞史的研究工作者是新聞事業(yè)的瞭望者、守望者、記錄者，所以在這個領(lǐng)域就必須隨時關(guān)注現(xiàn)實的發(fā)展。我一直是在緊跟哪，我在守望著新聞事業(yè)的發(fā)展、新聞傳播活動的發(fā)展、新聞教育的發(fā)展。搞新聞史研究我雖然是個退役的老兵，但我一直在守望著?！?/p>

方漢奇確實做到了，他毫不陌生的跟筆者聊起網(wǎng)絡(luò)、飛信、微博，甚至IPAD……在每天的作息時間表中，讀報紙看電視亦是他必做的功課，而每晚十一點鳳凰衛(wèi)視的《時事開講》更是老先生鐘愛的節(jié)目。他還鼓勵年輕人多與國際接軌，并為自己每天中午必須小憩的習(xí)慣“耿耿于懷”，因為這讓他與沒有午休的國際慣例總是有那么一些不“兼容”?！拔疫@老頭適應(yīng)不了，一吃完飯就犯困。其實中午也就三刻鐘的時間，但是中午沒的休息，一個下午一個晚上都沒精神”，老先生為此悻悻的，但恰是如此，一代尊師的可親可愛頓然鮮亮。

方先生直言不諱地說道，“我以前講課歷來都是不帶講稿的，我講課一直都是這樣。我不喜歡蘇聯(lián)專家那種講法，在50年代、60年代所有的老師都念稿子，一個是跟蘇聯(lián)專家學(xué)的，一個是受政治運動的影響，怕講錯話。那時候我在北大，北大的老師像林庚、吳組緗、游國恩、王瑤、王力這些都是大師級的人物，哪個人都是滿肚子學(xué)問，可是都用講稿。像吳組緗，念完了這一段說，‘下面另起一行。其實這些人都是放開可以海闊天空的人，就是怕講錯話。吳組緗在文化大革命后期的時候說了一句，‘我一想起文化大革命初期就毛骨悚然，這是在聊天的時候說的，都讓人給檢舉了，批他反對文化大革命?！?/p>

明顯的是，方漢奇在談及學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系時有著某種復(fù)雜的情感，在其先前的不少訪談或文字中很容易發(fā)現(xiàn)他對政治運動與時代背景對其自身學(xué)術(shù)研究所產(chǎn)生影響的反思。但同時，作為一名蔚然大家的學(xué)者，他又太過清楚政治環(huán)境與學(xué)術(shù)研究之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)與邏輯：“新聞史和政治的關(guān)系很密切，新聞事業(yè)受整個宏觀政治的影響，宏觀政治寬松了，新聞事業(yè)就寬松了，否則反是。像二十多年前曾經(jīng)提出過的‘三寬，即寬松、寬厚、寬容，和新近提出的‘三善，即善管、善用、善待，就都體現(xiàn)了不同的把握的尺度和分寸。新聞事業(yè)受整個政治的影響，新聞史研究同樣受整個新聞事業(yè)的影響，也受整個學(xué)術(shù)研究的寬松程度、思想活躍程度和思想解放程度的影響。”

在由此所提到的同樣因政治環(huán)境與時代背景對三卷本《中國新聞事業(yè)通史》在體例結(jié)構(gòu)與內(nèi)容表達等方面的所帶來的局限上，方漢奇坦陳，“《通史》的撰寫是八十年代結(jié)束的，所以它下限僅到1987年，基本上是完成于思想解放了那么一點但又沒有完全解放的時候。但是后來出的書已經(jīng)開始調(diào)整了，像2009年出版的《中國新聞傳播史》第二版教材，下限到2008年年底，很多內(nèi)容和提法已經(jīng)調(diào)整了，只是仍然不夠?！?/p>

時至今日，越來越多的新聞史學(xué)者開始了對傳統(tǒng)新聞史學(xué)在體例、觀點、致思、表述等方面的突破與創(chuàng)新，而作為老一輩新聞史學(xué)家的方漢奇在這一點上不僅親力親為，更是多見其對后學(xué)的扶攜與鼓勵，先生其舉之實、其情之偉，讓人敬重。事實上，學(xué)術(shù)與政治的緊密相連，使每一代新聞學(xué)者都在各自的時代中履行著其獨特的使命，也使其在繼往開來、承前啟后的交接中展現(xiàn)出了無可替代的意義。在由“原始的歷史”進抵“理論的歷史”從而達致“哲學(xué)的歷史”的漫長征途中，近百年來包括方漢奇在內(nèi)的幾代中國新聞史學(xué)者無疑給后世的研究打造了極為宏富的寶庫，奠定了相當(dāng)堅實的基礎(chǔ)，這一開山之功無論如何都是不可估量的。然而，史學(xué)研究的道路畢竟任重道遠，新聞史學(xué)的生命力還需一代又一代的新聞史學(xué)者在傳承中突破，在反思中創(chuàng)新，而對于這一點，方漢奇先生殷切期待著。

正是因為傳承與革新永遠是史學(xué)研究中一對不可偏廢的主題，因此對真理的追求越是堅毅，對自我的審視便越會嚴(yán)苛。方漢奇一直強調(diào)新聞史研究既要反對“左”，即不能以論代史，又要反對“右”，即不能數(shù)典忘祖，這確是歷經(jīng)時代滄桑的老一代學(xué)者對學(xué)術(shù)研究嘔心瀝血、堅韌自持的肺腑之言。知識分子的功力、真性、良知、擔(dān)當(dāng)是絕非朝夕就能兌現(xiàn)的，正是六十年的雄關(guān)漫道不悔初衷才塑造了今天的方漢奇以及他的史學(xué)世界，也正是六十年的風(fēng)雨如晦行遠自邇見證了方漢奇?zhèn)魇赖膶W(xué)術(shù)地位與價值。可喜的是，由南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院劉泱育博士撰寫的學(xué)位論文《方漢奇60周年新聞史學(xué)道路研究》已于2011年2月殺青，一方面，我們需對劉博士為新聞學(xué)界健在者做個案研究的學(xué)術(shù)勇氣表示敬意，另一方面，我們則更應(yīng)該關(guān)注到當(dāng)下時代對以方漢奇為代表的老一輩杰出新聞學(xué)者的學(xué)術(shù)人生及思想體系進行回顧梳理工作的意義和必要。

“人之彥圣，若己有之”，這是方漢奇常以自勉的座右銘，在此借用，以祝愿方漢奇先生始終守望著的新聞學(xué)術(shù)與新聞事業(yè)大師代出，春色滿園。