像刺猬一樣專注

張煒

偉大的作家有著怎樣強(qiáng)悍的生命力，怎樣利用時(shí)間——客觀的時(shí)間和個(gè)體的生命之間發(fā)生著怎樣的摩擦，真是一個(gè)謎，讓我們百思不得其解。我們作為凡人，難以理解天才的行為。

給大家舉幾個(gè)例子，以說明人和人之間的巨大差異。人的差異之大，往往就因?yàn)椴僦餐恼Z言、長了大致相似的形貌而被掩蓋了。比如我們都熟悉的政治人物列寧，他只活了50多歲，且有大量的時(shí)間是在動(dòng)蕩中度過的：流放、坐牢、暴動(dòng)和革命，但是他的文字著作竟有60多卷，每卷折合漢字40多萬，那就是2000多萬字。多么巨大的勞動(dòng)。他身形矮小，可是生命力強(qiáng)大。另一個(gè)俄國人高爾基，同樣不可思議。十月革命勝利后，蘇聯(lián)迎回了自己的“國寶”，當(dāng)時(shí)歡迎他的民眾人山人海。他住到了一座別墅里，但只住了三年的時(shí)間。那個(gè)別墅的樓梯是用整塊大理石雕出來的，扶手上雕了翻騰的海浪。別墅里面擺了大量的書籍，一架架的書看得人眼花，可是誰也想不到其中的絕大部分都是高爾基當(dāng)年讀過的。這三年恰恰也是他一生中最忙的時(shí)間：建立全蘇作家協(xié)會(huì)，會(huì)見無數(shù)人，接待工人和農(nóng)民代表團(tuán)、兒童與婦女代表團(tuán)以及國際友人。看看排得滿滿的活動(dòng)年表，會(huì)覺得他幾乎沒有什么可以由個(gè)人支配的時(shí)間，可也就在這三年中，他讀過了別墅中大量的藏書，而且做過詳細(xì)的批語——我不相信，從中抽出幾本，果真發(fā)現(xiàn)了一處處變色的鋼筆字跡。同樣是在這里，他還寫下了長河小說，就是那部長達(dá)200多萬字的《克里姆·薩姆金的一生》中的一大部分。我們心里不禁要問：這是怎樣的一個(gè)人？他又是怎樣利用時(shí)間的？時(shí)間對我們大家都是一樣的，可是那些偉大的人物竟然神秘地使用了時(shí)間。這對我們來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。

現(xiàn)在對高爾基的評價(jià)不像過去那么高了，因?yàn)槲覀冞^去太多地宣揚(yáng)了這位“無產(chǎn)階級作家”，后來對他就不再熱衷了。人是很容易受世風(fēng)影響的，都要跟著風(fēng)向走，一個(gè)人不被街上的風(fēng)吹透是很難的。可是我們冷靜地想一想，實(shí)際上高爾基的流浪漢小說寫得非常好，還有那么杰出的長篇和戲劇，他實(shí)在是一個(gè)不折不扣的大師。

從高爾基再到托爾斯泰——我們讀了那么多托爾斯泰的書，在我眼里他可是西方文學(xué)的第一人。托爾斯泰和關(guān)于托爾斯泰的書，我?guī)缀鯇⒆g文全讀了。終于有一天，有幸來到了托爾斯泰的雅斯亞納·波良納莊園。這是個(gè)令人肅然起敬的名字，這里發(fā)生過很多故事。托爾斯泰在這個(gè)莊園里度過了最長的歲月，寫出了最多的作品——我相信他的靈魂一直在這里徘徊不去。走進(jìn)莊園，我無法抑制自己的激動(dòng)。

它比我們所能想象的還要大很多。這里的一切如同原來，房屋、道路、林子，到處都保存了托爾斯泰的秘密，留下了他的痕跡。他當(dāng)年用過的東西，從一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了書中所描述的那些場景，他勞作的地方，還有他撫摸過的物品。我所知道的一些細(xì)節(jié)，比如哪部作品在哪間屋子里寫成，這會(huì)兒我都一一對應(yīng)，在心里默記。站在老人的房間里，你會(huì)覺得他剛剛起身離去。這種特別的感觸不可言喻。

當(dāng)時(shí)是一個(gè)冬天。俄羅斯的冬天是那么寒冷，白雪覆蓋了波良納莊園、莊園里無邊無際的林莽和一座座屋子。進(jìn)入莊園的是一條長滿了橡樹和樺樹的大道，當(dāng)年托爾斯泰稱它為“大街”。大街兩旁的水塘結(jié)了厚厚的冰。

老人活了80多歲。有人說如果托爾斯泰沒有晚年的那次出走，一定會(huì)活得更長，留下的著作會(huì)更多。越是到了晚年，他和夫人越是難以相處，最后，他終于要將自己畢生的求索付諸行動(dòng)了——老人在深夜叫醒了最小的女兒，向她告別，然后乘一輛馬車離開了。天太冷了，結(jié)果他在一個(gè)郊區(qū)小站里中了風(fēng)寒，這里也成了老人的最后一站。

托爾斯泰一生寫了多少著作？我們國內(nèi)出版的是17卷本的文集，可是蘇聯(lián)出版過100卷的《托爾斯泰全集》。按每卷35萬漢字折算，去掉注解，也還有3000多萬字。再看他一生的經(jīng)歷：求學(xué)、當(dāng)兵、管理莊園、旅行和教學(xué)、耕種土地，且有大量時(shí)間在做公益事業(yè)，但是他竟然寫出了3000多萬字。這是多么巨大的一種勞動(dòng)，大到我們無法想象。

他的寫字臺(tái)旁邊擺著一個(gè)黑色雙人皮革沙發(fā)。他就在沙發(fā)上出生，他的前輩也是在這張沙發(fā)上出生的，他所有的孩子都是在這沙發(fā)上出生的……俄羅斯人高大，應(yīng)該睡很寬大的床才是，可是他們的床都很窄，讓人擔(dān)心他們一翻身就會(huì)滾落——可能在小床上生育不便吧，伯爵家的幾代人都在這個(gè)黑皮沙發(fā)上出生。這是歷史的見證。這間屋子里實(shí)在有太多的記憶、太多的情感。在各間屋子里，會(huì)看到大量祖輩用過的小玩意，如一張圓桌、一輛童車、一張小床。寫字臺(tái)上的一套百科全書還整整齊齊地碼在那里，這是作家生前經(jīng)常查閱的工具書。他在另一間拱頂小屋里寫了《復(fù)活》。那時(shí)他大多數(shù)時(shí)間就伏在一個(gè)很小的圓茶幾上，旁邊的墻上還掛了鐮刀和鋸子，像是一個(gè)典型的農(nóng)夫之家。我站在圓桌前，農(nóng)具下，感受著一個(gè)再平凡不過的老人。

雅斯亞納·波良納莊園在圖拉縣城之南。托爾斯泰的另一座故居在莫斯科，有時(shí)他們?nèi)乙侥抢镞^冬。從圖拉到莫斯科步行要走三四天，雖然當(dāng)年已經(jīng)有了火車，可是托爾斯泰為了磨煉自己的身體和意志，直到老年還是堅(jiān)持徒步行走，起程時(shí)帶著水和干糧，一直走上三四天。為了在路上休息，他發(fā)明了一種拐杖，可以將下端插到土里當(dāng)?shù)首幼?。夜間他就睡在農(nóng)戶家里，與他們分吃自己的食物。在莫斯科托爾斯泰故居的院子里，有一個(gè)很高的土堆，他讓孩子從上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他還用一個(gè)有孔的木箱裝起最小的女兒，用繩子拉著箱子在屋里走，走到一個(gè)地方就問她到了哪間屋子，跟孩子玩這種游戲。老人在寒冷的冬天也要堅(jiān)持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到80多歲還要騎馬遠(yuǎn)行。

他是富裕的伯爵，也是最樸實(shí)的體力與腦力勞動(dòng)者。他一生不倦地探索生活的意義，直到最后的一刻。我們看托爾斯泰的作品，最突出的感受是真摯和誠懇，他感悟到了什么就如實(shí)地寫下來，作品從來沒讓令人眼花繚亂的形式主義所累。可是與那些同時(shí)期的某些作家相比，即便在形式上的探索他也顯得更有勇氣。

有一位歐洲作家說過：世上有兩種作家，一種非常聰明，什么都懂，是狐貍型的；還有一種作家是刺猬型的，只懂一件事情——他說托爾斯泰本來是洞悉一切的，卻又像一只刺猬那樣專注。是的，我們讀過托爾斯泰的大量作品，再看他一生的足跡，會(huì)感受到他的博大與專注。他對于人性、社會(huì)，對于生命全部的奧秘，無時(shí)無刻不在探索。他犯過很多錯(cuò)誤，做過令自己痛苦的事情，這些都記在了他的日記里。他一生都在苛刻地追問，不僅向外探索，還要直指自己的內(nèi)心。作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義者，但我們又會(huì)覺得他同時(shí)也是一個(gè)高度浪漫的、詩性極為強(qiáng)烈的俄羅斯作家。《哥薩克》，那部寫青年軍官初歷戰(zhàn)爭和愛情的一部中篇小說——很早以前就讀過，幾十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看過三分之一就再也放不下了。哥薩克青年的勇武和殘酷，女人的愛情，敵人怎樣過那條河，死亡的異族青年，槍口上的煙，將死者的眼神，兄弟收尸……吸引人一口氣把它讀完。偉大作品常有一種神秘難抵的力量，這往往是今天的作家所不具備的。

（若鳳鳴摘自《名作欣賞》2011年第1期，孫 愚圖）