攝影師陳杰：離真相再近一點(diǎn)

文 _ 本刊特約記者 艾國永

作為媒體，當(dāng)你說真話的時候，得到的往往是批評和打壓；當(dāng)你假話連篇、阿諛奉承的時候，有人會給你投來肉骨頭。其實，我們做新聞人，只是遵守我們的職業(yè)道德，遵從最基本的良知。你們應(yīng)該明白，我們守著的是一個國家的良心。

陳杰

一

2003年，30歲的《洛陽日報》攝影記者陳杰由于發(fā)稿量太大，在部門工資總額限定的情況下，侵占 了同事的收入，弄得 怨聲載道。

我喜歡拍照片，喜歡發(fā)稿，這怎么辦?。?陳杰被難住了。

這一年夏天，《新京報》籌劃創(chuàng)辦，陳杰赴京面試。

一本精心準(zhǔn)備的厚厚的攝影剪貼本呈到了時任副總編輯王躍春面前，其中不乏獲獎作品。流水一般嘩嘩翻完，王躍春問：你還會什么？

陳杰愣住了，他的作品沒有得到足夠的重視。頓了一下，陳杰說：我身體好。

這回輪到王躍春愣住了。怎么個好法？ 她問。

我以前在部隊待過，身手不錯。我在部隊，一個小時能做1800個仰臥起坐。

王躍春第二次愣住了，用一個 行 字把陳杰打發(fā)走了。陳杰乘火車返回洛陽，心中滿是沮喪。列車行至石家莊，《新京報》工作人員打來電話，態(tài)度不太友好：你跑哪兒去了？找你辦入職手續(xù)呢！

二

陳杰在之后的攝影生涯中，吃別人不能吃的苦，拍別人拍不到的照片，多次身處險境而最終化險為夷，實在有賴于 身體好。

2005年，北京十八里店發(fā)生火災(zāi)。此處保安兇猛異常，惡名遠(yuǎn)播，京城記者常被拳打腳踢。

進(jìn)入發(fā)生火災(zāi)的工廠，往里走100米，眼見一排鐵皮房被燒塌了，許多農(nóng)民工在收拾東西。陳杰拍完照片往外走時，一名保安看到了，用對講機(jī)招呼過來一名同伴，要搶陳杰的相機(jī)。

行伍出身的陳杰后來說：當(dāng)兵的人都知道，人在槍在；當(dāng)攝影記者，就應(yīng)該人在相機(jī)在。

陳杰快速出了大門，上了一輛出租車。追上來的兩名保安，一屁股坐到了車頭上。

走不了了。

陳杰把相機(jī)放在車上，跟司機(jī)說：我把這兩個保安打發(fā)走，你開車往前跑，我追你。

保安見陳杰下車，牛哄哄地說：相機(jī)拿過來！

陳杰很生氣：你們牛什么，想打架過來！

保安在記者面前何曾受過這樣的羞辱，立馬從車頭跳下，向陳杰走來。陳杰給司機(jī)使了個眼色，被嚇壞了的司機(jī)一溜煙把車開跑了。

保安見車開走，急了，兩個人揮拳往陳杰身上招呼。陳杰繞到一側(cè)，一擰一揪一推，一個保安就跌進(jìn)了旁邊一條幾米深的臟兮兮的溝里。另一個保安不太識相，依然攻了上來，只落得與同伴相同的下場。在溝里，兩個保安手持對講機(jī)說：不行，搞不定啊，快來增援，我們挨打了。

陳杰跑了100米，追上了出租車，后面幾輛摩托車呼呼帶風(fēng)地追了上來。出租車司機(jī)猛踩油門，一氣兒開到了四惠地鐵口，摩托車被落下好幾百米。陳杰挎上相機(jī)，打開車門，準(zhǔn)備坐地鐵回報社。

司機(jī)攔住陳杰說：給我一張名片。

陳杰沒聽清，問：什么？

司機(jī)說：給我一張名片，我沒有想到記者這么能打。

陳杰看了看那幫保安，很從容地進(jìn)了地鐵口，沒人再敢追來。

三

在特殊的時代背景下，一些人 防火防盜防記者。要想探尋新聞背后的真相，優(yōu)秀的攝影記者必須具備超常的突破能力，才能在業(yè)內(nèi)出類拔萃，有所建樹。

2004年6月，北京大安山礦難，最終造成10人死亡。陳杰受命前往調(diào)查，他將相機(jī)分解，分藏于各個衣袋。見到守衛(wèi)森嚴(yán)的保安，陳杰擺起架子，以領(lǐng)導(dǎo)的口吻說：你們辛苦了。并叮囑道：待會兒市領(lǐng)導(dǎo)要過來，你們要注意安全。然后大搖大擺地進(jìn)去了——他事先獲悉，北京市領(lǐng)導(dǎo)將親臨礦廠指揮救援。陳杰當(dāng)時還不知道，他將是全國媒體中唯一進(jìn)入礦井的記者。

到了井口，陳杰問調(diào)度員怎么下井。調(diào)度員回答說：要穿礦工服，戴上頭燈。陳杰問這些裝備在哪里，調(diào)度員說：前面可以領(lǐng)。

陳杰爬過甬道，來到調(diào)度員所說的地方，問工作人員：你們有沒有給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備裝備？

工作人員說：準(zhǔn)備了。

陳杰很細(xì)致地問：多少套？

工作人員答：10套。

陳杰說：不夠，得12套。

陳杰的想法是，自己要一套，同來的文字記者也需要一套。工作人員取來兩套裝備，陳杰穿上礦工服，戴上頭燈。不久，領(lǐng)導(dǎo)來了，不過文字記者沒到——他沒能突破關(guān)卡。

領(lǐng)導(dǎo)并非市里的，而是礦上的。領(lǐng)導(dǎo)們上了通往礦井深處的漏斗車，陳杰在漏斗車啟動時爬了進(jìn)去。

漏斗車在黑暗的通道中穿行，軌道的噪音加上呼呼的風(fēng)聲，陳杰感覺耳朵都快被 炸碎了。

半個小時，穿行了大約8公里，漏斗車停在了積水里。一行人趟過水，來到一個有光亮的地方，很多工人在挖洞，營救另一側(cè)的被困礦工。水越積越深，有石塊往下落，空氣中的瓦斯?jié)舛群芨?，隨時可能再次爆炸。參與救援的人，都是把腦袋系在了褲腰帶上。

陳杰物色最佳的拍照位置，組裝好相機(jī)，閃光燈連續(xù)閃爍，拍下了數(shù)十張照片。他隨即換下相機(jī)卡，藏好，拿出一張新卡換上，又連續(xù)拍。

——這張新卡的作用是瞞天過海，掩護(hù)另一張卡。

連續(xù)閃爍的閃光燈暴露了身份，陳杰被發(fā)現(xiàn)不是礦上的人，一位副礦長帶他離開礦井。

到了井上，擔(dān)心被搜走相機(jī)，陳杰拔腳就走。

副礦長不干了：別走。

陳杰忐忑地問：為什么不走？

副礦長說：你瞧瞧你的臉。

陳杰往鏡子里一看，自己簡直就是電影《陽光燦爛的日子》中剛從煤灰堆里爬出來的馬小軍，渾身黑如墨汁。

跟我去洗個澡吧。副礦長說。

陳杰這時候才曉得，副礦長并不知道他的記者身份。這位副礦長與很多被困的礦工關(guān)系很好，經(jīng)常一起喝酒，他在井下全力參與救援已經(jīng)十多個小時。淋浴時，陳杰問了很多問題。

陳杰先后有49張照片見報。他把與副礦長的聊天內(nèi)容復(fù)述給文字記者。第二天，讀者讀到了一個整版的礦難報道。

四

以領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)進(jìn)入新聞現(xiàn)場，是陳杰慣用的 伎倆 ，他還擅長在充分了解信息之后耐心地蹲點(diǎn)，等候新聞事件的發(fā)生，然后像獵豹一樣，以最快的速度殺出 2005年，神六返回的照片，就是這樣拍到的。

那年10月，陳杰與報社司機(jī)驅(qū)車從北京進(jìn)入內(nèi)蒙古草原。臨近神六落地，其可能著陸的方圓幾十平方公里內(nèi)，全部被清場，所有記者都被趕到了鐵絲網(wǎng)之外。當(dāng)然，陳杰是個例外。他和司機(jī)在一個洼地里安身，即便站在屋頂上，也沒人能看見他們。陳杰向牧民借了兩床被子，買了榨菜和方便面，貓了起來。之前在高處拍照后跳下時，陳杰扭傷了左腳，腫得非常厲害，疼痛難忍。晚上在車上疼得睡不著，覺得草原的夜晚真是太漫長。

陳杰想，還沒有發(fā)稿，不能回去。他從前沒有失敗過，也不容許這次失敗。他抱定一個信念，神六落地時，左腳一定要能動。

幾天后的一個夜里，神六要著陸了。陳杰讓司機(jī)取下車牌，綠色的車身，看起來很像是一輛軍車。

神六落在了布控的范圍之外。實際著陸點(diǎn)住了很多記者，但那天夜間，他們紛紛撲向預(yù)計著陸點(diǎn)。

陰差陽錯。

陳杰看到一隊軍車經(jīng)過洼地附近，讓司機(jī)將車插進(jìn)車隊里。沒有人阻攔。前車揚(yáng)起陣陣黃沙，后車的車牌號其實根本無從看清。

凌晨四五點(diǎn)鐘，遇到第一道防線，見是軍車，全部放行；第二道防線，車輛禁行，所有人逐一接受排查。陳杰脖子上掛了一堆臨時采訪證——那是以前采訪人大、政協(xié)會議留下的，忘了左腳有傷，咬著牙瘸著腿就往里沖。執(zhí)勤人員攔住陳杰，見他胸前一堆采訪證，沒有細(xì)看，放他過去了。神六此時已經(jīng)著陸，在其外圍設(shè)了第三道防線。

神六的航天員距離陳杰僅十幾米遠(yuǎn)，他趕忙一頓狂拍。隨后，其他媒體的記者趕到，不過，他們的相機(jī)很快被執(zhí)勤人員搶走。也有人來搶陳杰的相機(jī)，但沒有搶走，為什么呢？原來，在過第二道防線時，陳杰記住了一個軍官胸牌上的姓名和部隊番號。在執(zhí)勤人員過來搶奪相機(jī)時，陳杰護(hù)住相機(jī)，說：我們是戰(zhàn)友，你們搶我的相機(jī)干嗎？ 別人問他是哪里的，他就把先前記住的那個軍官的信息報了出來。

再次闖關(guān)成功。

神六就我一個人從頭拍到尾。陳杰頗有幾分得意。

五

汶川地震、日本福島核泄漏等重大而危險的新聞現(xiàn)場，陳杰都用自己的鏡頭和獨(dú)特的視角加以記錄——那時，他已是攝影圖片部主編，本不用親臨一線，但他做不到。領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)，他就先斬后奏。

新聞現(xiàn)場對他而言，具有不可阻擋的魔力。他常常念叨著業(yè)內(nèi)大腕的名字，想放棄職位，沒有牽掛地用自己的鏡頭記錄時代。

在接受面試時，陳杰很委婉地提過，自己身手不錯。為保住照片，他摔趴過十八里店的蠻橫保安；工作之外，碰見有人行竊、行騙，他不會像一般人那樣 事不關(guān)己，高高掛起 ，至今，陳杰抓的小偷已不下兩位數(shù)。

行俠仗義、鋤強(qiáng)扶弱，古代仁人俠士視為天命。豪爽仗義的陳杰，很有古人的風(fēng)范。

千方百計地尋求新聞背后的真相，捍衛(wèi)公民的知情權(quán)，這是每一位像陳杰一樣的記者孜孜以求的目標(biāo)。正如陳杰所言，作為新聞人，必須恪守職業(yè)道德，遵從最基本的良知，我們守著的是一個國家的良心。