觀念·他手記⑥

侯 馬

386 哦，雨夾雪

這是怎樣的情感才會(huì)這樣的難言。一陣雨，一陣雪，雨夾雪，雪夾雨，怎樣的絕望混著怎樣的傷感。

屋頂白了，是雪薄薄地覆蓋著雨水。馬路在閃亮，是雨迅捷地融化著雪花兒。永遠(yuǎn)是薄暮時(shí)分，又趕上華燈初上。

哦，雨夾雪。啊，雨夾雪。哎呀呀，雨夾雪。哇塞，雨夾雪。噫吁戲，雨夾雪。且夫雨夾雪。雨夾雪，肉夾饃。

在維也納街頭痛飲，在阿姆斯特丹廣場(chǎng)相吻，漫天的大雪簇?fù)碇^望的愛(ài)人。不是圣誕的前夜，就是元宵佳節(jié)。年難過(guò)，節(jié)難過(guò)，節(jié)就是劫，就是給日子打結(jié)，給生活系扣。雨夾雪就是因愛(ài)生恨，因喜生悲，悲傷過(guò)度，喜極而泣。

One bad news and one good news，好消息是雨，壞消息是雪?；蛘邏南⑹怯辏孟⑹茄?。雨夾雪，馬克思和恩格斯，李白和杜甫，或者是毛澤東和蔣介石，李白和高力士，雨夾雪是友誼夾愛(ài)情，同情夾親情。這怎么可能呢？滿地的鉆石，滿地的碎玻璃，滿地的生活破冰含著泥水。

不是什么“轟響的泥濘”也不是TMD“噗嚕噗嚕響的泥水”。是咕唧咕唧，她站在殘雪融化的街道泥濘中，絕望地等了20年。

已上飛機(jī)，馬上飛了，多保重，關(guān)機(jī)了。而那咕唧咕唧的聲音快樂(lè)感傷又滑稽，他們有點(diǎn)難為情地停了下來(lái)，任窗外的雨夾雪翻弄著天空的灰和白，燈光映照著乍暖還寒的風(fēng)旋轉(zhuǎn)著雪花，吹斜了銀絲般的雨滴一劃而逝。

394 穿越冬季的蚊子

它的饑餓，它的欲望，它在孤獨(dú)中積累的仇恨，都將體現(xiàn)在這第一咬上：

他正是人選，這個(gè)在春天依然獨(dú)居旅舍的家伙。

398

突然他發(fā)現(xiàn)，他的朋友都是直接認(rèn)識(shí)的。他無(wú)法與朋友帶來(lái)的人深談。他無(wú)法與朋友的朋友成為朋友。

他好像還有點(diǎn)講貞潔呢。這個(gè)靦腆又自負(fù)的家伙。

399

同女人相識(shí)也是如此，要想深交，總是要把介紹人貶得一錢(qián)不值。

400

兒子突然說(shuō)：“求你了?！?/p>

他說(shuō)什么事。

兒子說(shuō)沒(méi)事，不知怎么就說(shuō)出來(lái)的。對(duì)！他也特別想說(shuō)：“求你了。”確實(shí)沒(méi)有什么事，也不對(duì)著什么人說(shuō)。

401

出門(mén)前，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)良家婦女竟然沒(méi)穿內(nèi)褲。

一個(gè)整天，他在外地神思恍惚，愛(ài)欲交織。他的婚姻之門(mén)開(kāi)了一條漏出光線的縫。

多年后，他寫(xiě)出名噪一時(shí)的“愛(ài)人”自非偶然。

402

他現(xiàn)在不交歡了，因?yàn)閻?ài)情那沉重的一面。

408

它不知道交歡開(kāi)始后竟然如此難以分離。男孩子們尖叫著追逐，從村頭到橋頭。外表平靜的女孩暗含著相同的好奇與興奮。而奮勇的村長(zhǎng)或他媽的治保主任，總是砸來(lái)沉重的磚頭，在它的背上、肚子上，砸出鼓一樣的響聲：多么出色的教育，學(xué)習(xí)快樂(lè)，學(xué)習(xí)代價(jià)。

409

幾個(gè)上了小學(xué)的男娃，不能忍受村頭傻姐的愚蠢，一齊奮力將她褲子剝裂。傻姐懂得羞恥，打著滾兒掙扎，發(fā)出嘶啞的哭喊聲。這時(shí)候，傳來(lái)高年級(jí)正義的喊打聲，他一邊倉(cāng)惶逃竄，一邊震驚地瞥見(jiàn)了傻姐鍋底似的黑臉和污垢的衣服下竟是雪白的肌膚。他震驚于自我的惡劣，也震驚于白癡擁有天然的身體。

410

孩童們有的欺負(fù)瞎子卻喜愛(ài)傻子，有的愛(ài)護(hù)瞎子卻痛恨傻子：他們一定具有不同的秉性。

411

沒(méi)有雙臂的姑娘，七歲學(xué)會(huì)了用腳切菜做飯，九歲學(xué)會(huì)了用腳寫(xiě)字、翻書(shū)。她在鏡頭前輕松地展示了這兩樣才干。

12歲，她人生最大的收獲，是學(xué)會(huì)了自己上廁所。主持人想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)，觀眾有的流淚，有的要娶她。這個(gè)姑娘，應(yīng)該有一生對(duì)得起她的愛(ài)情。

412

為了顯示不信鬼，孩子們?nèi)ヒ皦灥匕压撞陌逋铣鰜?lái)。唉，他那堅(jiān)強(qiáng)的唯物觀始于文革，始于幼年。

413

總有一些面孔更具有典型的民族特點(diǎn)，即便置身同胞之中也顯而易見(jiàn)。決定這些特點(diǎn)的主要不是五官，而是神情：一種盲目的堅(jiān)定和群體性的陌生，混合著或濃或淡的炫耀。

416

大學(xué)畢業(yè)后，他與所有的同學(xué)切斷了聯(lián)系。這是不是與他把米飯泡在汽水里吃的習(xí)慣有關(guān)系。

417

再一次來(lái)到海邊，就像邂逅少時(shí)戀人，他的心境變了，他同這個(gè)世界正在建立新的關(guān)系。

418

雙親在上，親兄弟不能挑選，也無(wú)法咒罵，小時(shí)候他經(jīng)常同哥哥沉默著，起勁地廝打。

419

多年后他重?fù)炱鹱晕康牧?xí)性，倒也符合返璞歸真的簡(jiǎn)約潮流。

421

很明顯，自慰降低了愛(ài)情的難度，使他可以平庸地生活。

422

他感謝那無(wú)所不在的檢查制度。他知道禁忌不僅來(lái)源于文件，還來(lái)源于判斷，來(lái)源于習(xí)慣。拜托了編輯，刪去這些詩(shī)句吧，他不愿意用這些凌厲而黑暗的真實(shí)傷害眾人。

423

他沿著高速向北急駛，目睹無(wú)比壯麗的夕陽(yáng)漸漸沉落，大地由輝煌轉(zhuǎn)為肅穆。

424

少年時(shí)欣賞少女，中年時(shí)欣賞婦女，他只愛(ài)同時(shí)代的女人。這般忠誠(chéng)因?yàn)樗齻儾粌H是情人、伴侶，還是戰(zhàn)友、同志。

425

她迅速地?fù)湎蚰橙耍皇菫榱斯?，而是獻(xiàn)花?？梢韵胍?jiàn)，她必須在大庭廣眾之下使用一種體現(xiàn)謙卑的笨拙跑法。

426

從來(lái)都是因?yàn)榛恼Q，而不是勝利，他才會(huì)笑出聲來(lái)。

429

最初，他根本沒(méi)有臉面在那些習(xí)作的右下角寫(xiě)下日期。后來(lái)，每首詩(shī)完成之后，他就隨手標(biāo)上那體現(xiàn)專業(yè)品質(zhì)、以便后人研究的年月日。如今，他刻意抹去時(shí)間，希望他的作品在每個(gè)時(shí)代都閃耀出歷久彌新的光芒。

430

有哥哥的女孩是否更艱難些。她不應(yīng)該同哥哥接吻，或者可以接吻但不應(yīng)該沉醉。

432

一生隱忍。最后，殺手來(lái)到他面前，讓他走一趟。

他說(shuō)歲數(shù)大了，不想被人喚來(lái)喚去。

殺手射出的子彈在他的額頭上鉆出很圓的兩個(gè)小孔。

他不再說(shuō)話，端坐著咀嚼最后一口食物，直到可以緩緩地咽下。

433 絳州的橋

多美的睡眠呀！他在媽媽的自行車梁上醒來(lái)，一眼看到了生平見(jiàn)到的第一座橋。

這座橋在他混沌的意識(shí)里終于醒了。在媽媽故鄉(xiāng)與工作地的必經(jīng)之路上。

絳州的橋不是橋，而是船。幾十條大木船被鐵索鏈橫穿在一起，上面鋪上木板。車開(kāi)上去，人踏上去，秋千般蕩悠著行進(jìn)。

仿佛回到前生之地，他見(jiàn)證了永不出航的船怎樣被捆在陸地上，車水馬龍?jiān)鯓訂柩手?，媽媽怎樣顛簸著。突然，他?lái)到了人間，出現(xiàn)在一條隱藏著秘密的黑河上，那河飽含著煤灰，沉重而又茫然地流去。

434 出生地

幼時(shí)他百思不解為什么都說(shuō)“絳州”毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，而不說(shuō)其他的地方毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。

直到有一天他識(shí)字了，在一間陰暗的倉(cāng)庫(kù)終于讀到了那尊石膏像下方頭兩個(gè)字是“敬祝”。在當(dāng)?shù)厝说目谝糁?，“敬祝”就念做“絳州”。

而絳州，是活在當(dāng)?shù)厝丝陬^的古稱。當(dāng)時(shí)的名字，已經(jīng)改為新絳縣。不改為絳縣是因?yàn)橐延幸粋€(gè)絳縣了，一新一舊。

這樣一來(lái)，新疆在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中又有兩個(gè)了。因?yàn)樾陆托陆{讀音也是沒(méi)有區(qū)別。所以提到新絳或新疆，別人就會(huì)問(wèn)是大新絳（即新疆）還是小新疆（即新絳）。

自信得不得了，仿佛擁有一對(duì)孿生兒女。

436

從前，他經(jīng)常盯著街上的女人，恨不能賞盡天下美色，而對(duì)旁邊那個(gè)男人總是視若無(wú)物。如今，他看到一名安靜的女人，就盯著她身邊的男人，羨慕他，能使這個(gè)世界上的一個(gè)女人幸福。

437

從前，別人求他辦事，他常為幫不上忙而滿懷歉意。如今，他對(duì)提出非分要求的人很快淡忘，仿佛有橡皮在心里把那個(gè)名字輕輕擦過(guò)。

438

秋風(fēng)原來(lái)是歸隱之風(fēng)，因?yàn)檗o官者是一名美食家。

440

飲酒助興，飲罷蒼茫。

442

他突然放聲大笑。因?yàn)橄肫饍蓚€(gè)好友都挨了刀。這具運(yùn)轉(zhuǎn)正常的身體，為他贏來(lái)了驕傲。

443

他從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)，直到晚年，他先后患了淋巴癌、鼻癌、直腸癌，成了遠(yuǎn)近聞名的抗癌英雄。人們稱贊他身體奇跡，他倒更在乎說(shuō)說(shuō)被忽視的一生。

444

散步時(shí)，她就著昏暗的路燈讀閱報(bào)欄中的報(bào)紙。然后，腦子里裝著世界各地的信息，像一個(gè)拾穗者一樣挎著籃子往回走。

449

他幾十年不去看妹妹的原因，是不想見(jiàn)話不投機(jī)的妹夫。

453 禮物——獻(xiàn)給爺爺

當(dāng)他從地里勞作歸來(lái)

褲腳和鞋幫沾滿塵土

這是非常莊嚴(yán)的事情

代表著一個(gè)農(nóng)民的誠(chéng)實(shí)

對(duì)土地的責(zé)任

巖石幾十億年才會(huì)風(fēng)化成粒

而土壤也要千年的耕作

才會(huì)呼吸 才會(huì)說(shuō)話

才會(huì)舞蹈

才會(huì)同他談起收成

背著手的喜鵲 叫聲嘹亮的禾鼠

被饒恕的稗子

以及那孤苦的風(fēng)

晚輩用“打子”為他打土

這是他的待遇 享受

一種鄉(xiāng)村儀式 表達(dá)對(duì)糧食的敬畏

倫理上的孝 秩序上的尊

而他在暮色中一聲不吭

聽(tīng)到謙卑、細(xì)微的亡妻嘆息

看到祖先又是熬煎又是欣慰

用一條灰塵連接起農(nóng)院與墓地

454

整個(gè)童年在鄉(xiāng)村能見(jiàn)到的凈是麻雀。這培養(yǎng)了他的命運(yùn)感：多么吻合呀，這土疙瘩鳥(niǎo)，土疙瘩世界里的土疙瘩人。珍奇的鳥(niǎo)十分罕見(jiàn)：燕子代表大姨遠(yuǎn)方的愛(ài)，喜鵲是粗心大意的神或者父親。那不知名的鳥(niǎo)使他暈眩又心跳，意味著徒勞、虛無(wú)和幻滅。

455

他深信他的青春尚未結(jié)束。也許等青春死透了，他才會(huì)再生出一顆更加年輕的心。

458

他的庭院給了童年，山給了命運(yùn)，大海給了虛榮，愛(ài)情和夢(mèng)想，草原給了父親、兄弟和紅燈籠。他所剩不多，天空和兒子，愛(ài)人和沙漠。

460

憂傷太多，天空不夠，他可真是調(diào)情大師。

465 閨中練習(xí)

閨中密友若干

大家一齊說(shuō)A后面的字母

每人依次對(duì)他人說(shuō)，互相說(shuō)

可加前綴老、小、傻等

以說(shuō)出及聽(tīng)到

不臉紅不心跳、不急不惱為合格可以行走江湖矣

466

上個(gè)世紀(jì)，大街上流行一首歌，茫茫人海中，有你有我，這個(gè)鐘表匠，反感地說(shuō)，什么有你有我，有你就無(wú)我。他起勁地扯住時(shí)針，長(zhǎng)發(fā)下面是固執(zhí)的冷笑。

467

眾目睽睽之下，他強(qiáng)行吻了鄰座。殘疾人竟然表演調(diào)戲婦女，這在觀念上是多么的出其不意啊。

468

鄉(xiāng)村老太太問(wèn)尚在懷抱的嬰兒：“孝不孝？你長(zhǎng)大了孝不孝？”嬰兒張著嘴“??！啊！”地叫，好像回答：“孝！孝！”老太太發(fā)出核桃一樣香醇的笑，干澀的眼角緩緩流出了淚水。這一代人，作過(guò)這莊嚴(yán)的承諾，就在沒(méi)來(lái)得及弄明白問(wèn)題之前。

470

他被牛踢過(guò)，輕飄飄地落下，竟然沒(méi)有受傷。他匆匆離去，明白這是一個(gè)警告，一個(gè)神啟：牲畜了解人的惡行。

472 鴿子

鴿子，把幾噸重的骨骼

終于減到幾兩

它是否仍有恐龍那驚悸、茫然又善良的心

新娘學(xué)校永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的集體生

在教堂、廣場(chǎng)實(shí)習(xí)

內(nèi)心迫切，外表安詳

474

軍鴿，像國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史一樣長(zhǎng)。它們飛行的速度不如老鷹，俯沖更是慢了許多，但是它們垂直上升的速度老鷹卻不及。軍鴿學(xué)校傳授的就是這些戲弄老鷹的求生技巧。

475

命是什么？命首先是骨頭。它在柔軟的肌膚之下?lián)沃|體、意志、尊嚴(yán)、愛(ài)恨、情仇。時(shí)光最終證明它硬過(guò)石頭，硬過(guò)金屬，硬過(guò)大自然的消蝕之物。物質(zhì)不滅就是骨頭不滅，五千年相擁的尸骨不算什么，五億年飛翔的化石也不算什么。命在骨在，骨在命在。只要人類誕生，只要人類的意志永存，那舍利之光就會(huì)洞穿死亡的黑幕，那生的秘密必將從巖層深處顯露。

476

兄弟給他一塊糖，他高興地剝開(kāi)：原來(lái)是糖紙包著的小石頭。他和兄弟一齊大笑，分享了這塊“糖”的喜劇。

478

放棄吧，也只有放棄才能剩下尊嚴(yán)。

481

“死去吧你！”他剛出生，就聽(tīng)見(jiàn)天使在歌唱。