千禧年之夜

文 _ [英國]托尼·布萊爾

托尼·布萊爾，英國前首相。1953年生于愛丁堡的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院法律系。他是1812年以來英國最年輕的首相，并且是近150年來英國在職首相中唯一一位喜得貴子的。

倫敦千年穹頂 Getty Images供圖

我之所以會(huì)記得我們跨入21世紀(jì)的細(xì)節(jié)，主要是因?yàn)閮杉拢呵犟讽斉c千年蟲。一個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)卻出現(xiàn)了，另一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)卻沒有出現(xiàn)。

回想為了千禧年所付出的努力和準(zhǔn)備時(shí)，我想不出還有比這更勞神的事。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，說計(jì)算機(jī)將無法應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)換到2000年的日期處理。人們咒罵著那些狂妄的想法——居然讓人類相信計(jì)算機(jī)是一個(gè)進(jìn)步的永不出錯(cuò)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)還有人預(yù)言災(zāi)難將會(huì)降臨，而大家也召開了危機(jī)會(huì)議。放眼全世界，我們都在為從未到來的災(zāi)難而做準(zhǔn)備。

還是反對(duì)黨領(lǐng)袖時(shí)，我和比爾·蓋茨有過一次會(huì)面。他當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，被稱為改變我們時(shí)代的計(jì)算機(jī)巨頭。戴維一直對(duì)那次會(huì)議心有余悸。戴維熟知科技，也緊跟科技的潮流。我卻對(duì)此一竅不通，是個(gè)真正的科技恐懼者。他試圖在會(huì)議之前給我做些輔導(dǎo)，擔(dān)心我的表現(xiàn)和新工黨所倡導(dǎo)的我們走在科技革新的前沿 的形象不符。

我沒有讓他失望。我把所有的術(shù)語都搞混了，而讓戴維和一屋子的年輕 名流 震驚的是，我居然問了比爾他的主機(jī)如何或是類似的問題。這個(gè)問題震驚了全場(chǎng)，工作人員咯咯直笑，比爾也發(fā)出了奇怪的咽口水的聲音。我好像在哪里聽到過 主機(jī) 這個(gè)單詞，我想可以借此炫耀一下知識(shí)，讓聽眾大吃一驚。而我的確是讓他們吃了一驚。

不管怎樣，千禧年危機(jī)平平淡淡地過去了。唯一值得慶幸的是，我從來沒有同意為此花費(fèi)大量金錢。作為一個(gè)首相，做決定是一件有意思的事：有的時(shí)候，你得決定去做一些事，而同樣重要的是，有的時(shí)候你得決定不做一些事。這樣的情況頻頻出現(xiàn)，有時(shí)你甚至沒有意識(shí)到這些就是決定——它們很可能就是那些你說 不的事。

不幸的是，有一件事我們說了是 ，那就是繼續(xù)千年穹頂?shù)墓こ?。我想，就錯(cuò)誤的決定而言，這個(gè)決定還不是太糟。問題部分是由于——我不是在找借口——這個(gè)決定不是我們做的，我們只是接過了這個(gè)接力棒。當(dāng)我們上臺(tái)時(shí)，前一屆政府已在千年穹頂上投入了一百萬英鎊，如果取消這個(gè)項(xiàng)目，代價(jià)將會(huì)非常大。

說句公道話，戈登倒是一直反對(duì)此事，但我認(rèn)為取消這個(gè)項(xiàng)目代價(jià)太大，認(rèn)為無論如何都值得一試。

穹頂本身很壯觀，由理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)，它如今已成為一個(gè)城市地標(biāo)，極易辨認(rèn)，也提升了整個(gè)倫敦東南區(qū)的品位。更何況，我們重整了土地，建造了數(shù)千住宅、一家醫(yī)療保健中心，還有一所學(xué)校。目前這是全英國也可能是全歐洲最棒的搖滾和流行音樂的娛樂場(chǎng)所。

雖然回頭來看，這的確是一個(gè)錯(cuò)誤，但是對(duì)整個(gè)穹頂項(xiàng)目歇斯底里的痛斥也并不合理。不過這也可以理解。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記1999年12月31日的夜晚。一直以來，我都不善于應(yīng)對(duì)那些 重要的 日子和紀(jì)念日——說起來，我不應(yīng)該是這樣的人，但我恰恰就是。

12月31日晚上我值班，同時(shí)還要工作。是的，千禧年的確很難得，但是——就像我對(duì)大多數(shù)的新年夜一樣——我倒希望可以很開心地早點(diǎn)上床，好好休息，第二天早上起來精神抖擻，可以悠閑地想：又一年過去了。

總之，我對(duì)這個(gè)實(shí)在不太感興趣，所以，我期待世紀(jì)之交的夜晚的心情就和我去看牙醫(yī)的熱情差不多。實(shí)際上，我甚至更愿意去看牙醫(yī)。

首先，我得去開啟千禧之輪。我們離開唐寧街，步行前往。我開始覺得有點(diǎn)恐懼，而且這樣的感覺越來越強(qiáng)烈。而在這樣的時(shí)刻，作為陪襯，切麗總是很勇敢，表現(xiàn)堪稱完美：她對(duì)這一切興致勃勃，顯得非常激動(dòng)——至少她表現(xiàn)得如此。

我們隨著人群走在懷特霍爾街上，朝河堤走去。人們非常友好，興高采烈，我的心情也暫時(shí)變得輕松起來。不知不覺我們走到了亨格福德橋附近，英國航空公司首席執(zhí)行官鮑勃·艾林正在那里等著我來啟動(dòng)儀式。鮑勃接手了千禧年的慶祝活動(dòng)，他在巨大的壓力下干得很出色。

我宣布開始以后會(huì)發(fā)生什么事，鮑勃？ 我的聲音蓋過了那些嘈雜之音。

其實(shí)，也沒什么特別的事，因?yàn)閷?shí)際上這里還沒有完全竣工。他很鎮(zhèn)定。我很欣賞他這一點(diǎn)，因?yàn)槲矣行┗艁y。鮑勃將他的注意力轉(zhuǎn)移到了焰火上。你按下那個(gè)按鈕，焰火就會(huì)沿著泰晤士河噴薄而出。

好吧，我想。我站上了那個(gè)小講臺(tái)，人群在歡呼，我想我發(fā)表了一個(gè)小小的演說——強(qiáng)調(diào)一下，是 小小的 ——沒什么深意，接著便按下了按鈕。

焰火斷斷續(xù)續(xù)升空，但就像其他的千禧年慶?；顒?dòng)一樣，它們并沒有預(yù)想中的那樣壯觀。

當(dāng)然，千禧之輪也還沒有竣工。我覺得對(duì)于今晚來說這沒什么關(guān)系。鮑勃開心地說。

當(dāng)然有關(guān)系，如果它叫千禧之輪。我有些別扭，恐懼又開始回來了。

但是沒有時(shí)間生悶氣，接下來還要和女王一起參加穹頂宴會(huì)呢。我們應(yīng)該乘坐新銀禧延長線去那里。這條地鐵線本身也是為了此次慶?；顒?dòng)所建的項(xiàng)目之一。這同樣是一個(gè)很好的主意，也同樣隨著新年的臨近不停地給我們?cè)鎏砺闊?。我們碰到了承包商糾紛、工會(huì)糾紛，還有政治糾紛。問題是，所有人都知道他們讓我們一籌莫展——完工期限不能更改，況且如果沒有延長線，我們也無法讓人們前往穹頂。我們身處困境。我對(duì)所有負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的大臣和職員 保證 ，如果完不成這個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)對(duì)他們采取各種折磨人的手段。還有，從倫敦地鐵管理部門中流露出來的那種 讓我們一起祈求成功吧，首相 的面臨大難時(shí)的幽默，我也不太喜歡。要完成此項(xiàng)任務(wù)非常艱巨，而約翰·普雷斯科特神奇地迫使他們承諾會(huì)完成任務(wù)。

千禧之夜是這條線第一次運(yùn)行。當(dāng)我們走到列車旁時(shí)，第一個(gè)讓我憂心的時(shí)刻出現(xiàn)了：它會(huì)正常運(yùn)行嗎？門會(huì)正常開啟嗎？會(huì)不會(huì)突然停下來？最終，它成功運(yùn)行了。我們上了車，而后又下了車，到達(dá)千年穹頂。人們正在聚集，但并不顯得特別擁擠，似乎并沒有來那么多人。大家都在哪里??？我問千年穹頂里的向?qū)А?/p>

我想連接斯特拉特福德站的地鐵壞了。地鐵站已經(jīng)關(guān)了。

一屋子的人都大吃一驚：什么？ 斯特拉特福德站是把人們送到這里的樞紐站，卻因?yàn)榭蓯旱碾娏栴}發(fā)生故障。一想到人們還在那里等待，我的恐慌感油然而生。我要見查利。我說。查利是負(fù)責(zé)此項(xiàng)工程的大臣。

我在樓上的貴賓接待處找到了他。查利，我說，見鬼，斯特拉特福德站到底發(fā)生了什么？ 他解釋了故障原因。天啊，查利，有多少人等在那兒？

幾千人吧，我估計(jì)。對(duì)不起。我憂心忡忡地看著他：媒體發(fā)現(xiàn)這一切的時(shí)候我們?cè)撊绾谓忉屇兀?/p>

嗯，我想他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槟切┯浾咭苍谀抢锏戎?/p>

我想我當(dāng)時(shí)真的揪住了他的領(lǐng)子，而我是喜歡他的。

什么？什么？見鬼，媒體在那里干什么？你不會(huì) 不會(huì)吧，哦，天??！你沒有讓媒體和公眾一樣從斯特拉特福德站坐車到這里吧！

是這樣的，我們認(rèn)為那樣會(huì)更民主。

民主？哪個(gè)傻瓜想出來的？他們是媒體，上帝?。∷麄儓?bào)道公眾的事，但他們可不希望被當(dāng)成普通民眾對(duì)待。

那么，你希望我們?cè)趺醋?？查利說，他覺得應(yīng)該為自己辯護(hù)幾句，用加長豪華轎車去接他們來？

就是，查利，我吼道，還要安排他們喜歡的男孩或女孩去接，提供無限量的香檳，或者至少也該讓他們和我們搭同一班地鐵過來。

很不好意思地承認(rèn)，我又沖他叫嚷了一陣。最后，我們聽說他們終于上路了，雖然可能無法在午夜前趕到。

請(qǐng)不要告訴我，如果今晚他們不在場(chǎng)也無關(guān)緊要，查利，不然我會(huì)把你當(dāng)場(chǎng)打死。我記得我當(dāng)時(shí)說了這樣一句話。最后，有一部分人及時(shí)趕到，還有一部分人沒來得及趕來，但無論如何，從那一刻起，媒體報(bào)道已經(jīng)是板上釘釘、改變不了的事實(shí)了。

同時(shí)，我又產(chǎn)生了新的焦慮。我們說服了女王和菲利普親王來參加穹頂?shù)幕顒?dòng)。我不確定菲利普親王對(duì)此有何想法，但我不奢望那會(huì)是一些好話。我猜女王陛下可能會(huì)用不同的措辭，但她應(yīng)該懷著和菲利普親王同樣的情緒吧。然而，我們必須帶著歡快的面具經(jīng)歷這一切，女王最敬業(yè)。我們一起坐下來，觀看演出。

午夜之前有一場(chǎng)雜技表演，表演很壯觀。演員們?cè)隈讽數(shù)捻敳空故局峭瑢こ５募妓?，在空中飛來飛去。他們穿著艷麗，表演讓人印象深刻。

忽然之間，一個(gè)可怕的念頭冒了出來，讓我從心底直冒涼氣。他們就在女王的正上方表演著那些高難度動(dòng)作。這很了不起，菲利普親王說道，看上去略微提起了些興趣，你知道他們?cè)谧鲞@些時(shí)有沒有保護(hù)措施？ 我發(fā)誓我知道接下來一定會(huì)發(fā)生什么事。我覺得我就像那些第六感電影中的人物那樣，可以預(yù)見未來：會(huì)有一個(gè)演員在翻筋斗的時(shí)候掉下來，沖向女王，將她壓扁。一定會(huì)是這樣，我能看到這一切。女王于千年穹頂被高空秋千表演者所殺 不列顛千禧年慶典受污 布萊爾承認(rèn)出了岔子 不列顛的千禧年勢(shì)必出名，而我也將被永久地載入史冊(cè)。

我不是跟你開玩笑。雖然現(xiàn)在我可以拿這件事當(dāng)玩笑講，但在當(dāng)時(shí)，1999年最后一天晚上的11點(diǎn)半，我真的非常確信，事情一定會(huì)是那樣。當(dāng)表演結(jié)束時(shí)，我感覺從來沒有那么如釋重負(fù)過。

接下來便是唱《友誼地久天長》的可怕的環(huán)節(jié)。我又要作出另一個(gè)決定：到底要不要和女王手挽手。我們對(duì)視了一眼。我無助地意識(shí)到：去挽女王的手有些荒謬，但是不去挽又顯得我很冷漠。我作出了決定，伸出了雙臂。她保留了靈活的選擇權(quán)，伸出了一只手。但是管它呢，她還活著，這才是最重要的事。

接下來發(fā)生的事情我就記不太清了。我們最終到家時(shí)已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了。當(dāng)我們吃力地爬上床時(shí)，切麗說：我覺得這個(gè)夜晚還挺有意思的。

親愛的，我回答道，今晚只有一件事我要感謝上帝，那就是這事兒一千年才來一回。