楊志軍 土地需要我來替她表達(dá)

楊志軍 林夏生

許多年過去，楊志軍依然在寫作。寫戈壁上的螞蟻，寫荒原里的雪豹，寫牧區(qū)里的藏獒。

『千萬不能讓人與自然的關(guān)系斷裂！『他說這話的時(shí)候，語氣堅(jiān)定、眉頭緊鎖——不像個(gè)作家，反而像個(gè)為了真理沒有被昭告天下而痛心疾首的哲學(xué)家。

楊志軍

作家，因作品中關(guān)注人與自然之間關(guān)系，被譽(yù)為『荒原作家第一人『。著有長(zhǎng)篇小說《環(huán)湖崩潰《、《海昨天退去《、《大悲原《、《失去男根的亞當(dāng)《、《江河源隱秘春秋《、《天荒《、《大祈禱《、《遠(yuǎn)去的藏獒《、《敲響人頭鼓《、《藏獒《、《藏獒二《、《藏獒三《、《伏藏《等。另出版有文集《楊志軍荒原系列《（七卷（。

我出生在青海，在青藏高原上生活了四十多年，對(duì)這片土地有著很深厚的感情。在牧區(qū)待久了，人會(huì)生成一種固有的思維模式。由戈壁想到水，由荒漠想到樹……一切原始的渴求都來源于自然。一汪清泉、一片綠葉，在我眼里，都是自然對(duì)人的恩賜。

在牧區(qū)，我體驗(yàn)了很多常人無法體驗(yàn)到的生活。牧區(qū)和都市不同，在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，偌大的天地中，除了人，就是自然。而人和自然之間的矛盾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人和人之間的矛盾。在青藏高原生存，不僅要學(xué)會(huì)如何與自然對(duì)抗，更要學(xué)會(huì)如何和自然和諧共處。

有一段時(shí)間，我駐扎在油田上，放眼望去，到處都是戈壁。細(xì)砂卷走了泥土，只剩下礫石鋪蓋在地面上。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得這個(gè)地貌儼然是在月球才能看見。有一天，我在戈壁上突然看見一群螞蟻爬過，那是那些天來我們所能觸及的唯一鮮活的生命。于是，許多人都圍了過來，蹲在地上，一句話也不說，默默看著排成隊(duì)的螞蟻，到底要往哪里去。

你能想象嗎？當(dāng)然不能。在都市里，人與人之間尚且沒有關(guān)心，何況是一群螞蟻。但在這個(gè)寸草不生的地方，螞蟻卻是你的伴侶。那個(gè)時(shí)候，我才突然意識(shí)到，生命多么珍貴，人在自然中又是多么的渺小，而人類想要主宰大自然的想法，是多么愚蠢可笑。

我一度以為沙漠離我很遙遠(yuǎn)。其實(shí)不然。曾經(jīng)在黃昏的時(shí)候，我看到青海湖邊有一片郁郁蔥蔥的牧草。然而第二天醒來，牧草不復(fù)存在，我的眼前出現(xiàn)的是一個(gè)沙丘—就在一夜之間，沙從空中飛來，落在這里，把整片地貌都給瞬間改變了。這片土地每時(shí)每刻都在改變，因?yàn)槿祟惡妥匀坏暮椭C關(guān)系斷裂了。人類在破壞自然，而自然也開始懲罰人類。

無可厚非，我的寫作和生活的環(huán)境息息相關(guān)。許多年前，我游走在牧區(qū)的各個(gè)角落，光顧著努力生存，認(rèn)真工作，從未想過有朝一日，這里的一草一木都會(huì)成為我將來創(chuàng)作的源泉。然而日復(fù)一日，在這片土地上，自然和人給了我太強(qiáng)烈的沖擊力，又給了我太強(qiáng)烈的誘惑感。他們誘惑著我去替他們發(fā)聲，讓所有人知道這里發(fā)生了什么。

我時(shí)常會(huì)覺得，不是我在主動(dòng)地講故事，而是有一股神奇的力量在左右我，我被動(dòng)地被自然推著走。這是命中注定的。不寫出來，我就會(huì)喪失掉生存下去的勇氣。我不是這片土地的代言人，而是土地需要我來替她表達(dá)。我在為水訴說，為葉子訴說，為荒原沙漠訴說，為螞蟻藏獒雪豹訴說。我為這片土地激動(dòng)、興奮、失落、傷感……我寫作，是為了自己的這些感情。

我寫《大湖斷裂》和《環(huán)湖崩潰》的時(shí)候，是二十多年前。那個(gè)時(shí)候根據(jù)自己多年來的觀察，我在書里寫下了自己對(duì)青藏高原自然生態(tài)走向失衡和衰退的憂慮。20年后，我的“預(yù)言”居然都成為了現(xiàn)實(shí)—草場(chǎng)沙化、河流干涸、湖水下降、動(dòng)物減少。我寫下這些，是要告訴世人，不要妄想著能成為自然的主宰。不可一世的人類永遠(yuǎn)無法清楚意識(shí)到這一點(diǎn)：我們無法違背自然規(guī)律，否則就會(huì)被自然淘汰。

荒原系列之后，我又寫下了藏獒系列，在這幾本書中，我轉(zhuǎn)換了述說的角度，不再是人與自然的旁觀者，而是當(dāng)中的一員?？陀^存在的表象已經(jīng)不再是我關(guān)注的焦點(diǎn)，人類面對(duì)的不再僅僅是和自然的斷裂，而是我們精神支柱的崩塌。

全中國自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)得最好的地方是哪兒？西藏。為什么？這便是信仰的力量—我說的信仰，不是宗教，而是他們對(duì)自然的崇敬。他們心存自然，深信每一塊石頭、每一滴水、每一座山都有神靈，因此他們不可能去破壞自然，也因此，他們擁有和自然最融洽的關(guān)系。

人可以沒有宗教，但卻不能沒有信仰。信仰自然，信仰愛。

到西藏去看一看牧民的朝拜吧。你知道他們?cè)谄矶\什么嗎？“希望所有的人都能好起來?！?他們目不識(shí)丁，卻有著難以企及的精神高度。人的精神依賴于自然。生活在草原上，精神開闊；生活在高山上，視野高遠(yuǎn)；生活在擁擠的城市里，每天疲于解決人與人之間的各種矛盾，精神頹靡，心胸狹窄……所以，你知道為什么都市人無法從自然中獲得信仰了嗎？因?yàn)樗麄兊难劾锟床坏阶匀弧?/p>

自然與人的生命、精神一一對(duì)應(yīng)。自然與人無可挽回的斷裂，必然會(huì)導(dǎo)致人的肉體生命甚至精神生命的全面崩潰，這意味著什么？好吧，我告訴你，自然與人同歸于盡了。

我們?cè)賮碚f說科技。無論你愿不愿意承認(rèn)，科技已經(jīng)成為人類自殺的武器。從切爾諾貝利到福島，我們自殺了一次又一次，卻遲遲不覺悟。我當(dāng)然不會(huì)抹殺科技給我們帶來的好處，但任何一種以犧牲自然環(huán)境為前提的科技，我們都應(yīng)該打住。托科技的福，文明得以發(fā)展，人類開始享受生活。但當(dāng)科技實(shí)現(xiàn)了幫助人類生存的目的后，它的積極意義是否還繼續(xù)存在呢？我們建造了核電站，然后一場(chǎng)海嘯襲來，核輻射開始泄漏……我們能夠怪罪于科技么？不能。但我們難道不應(yīng)該反省，為什么我們?cè)谟每萍佳邪l(fā)出核電站的同時(shí)，卻沒有制造出防止核泄漏的工具？

你說2012世界末日？我當(dāng)然不相信。但我們必須看到，地震、海嘯、核輻射……一次又一次的災(zāi)難在向我們發(fā)出最后的警告—科技的發(fā)達(dá)，帶來的是人類對(duì)自然的開發(fā)濫用。我們必須認(rèn)識(shí)到，人類在地球的生存是呈波浪式的，有高峰就有低谷。我們?nèi)缃裾幱谧罡叻迳希簿褪钦f，人類和自然的斷裂已經(jīng)到了一個(gè)極限。接下來我們面對(duì)的必然會(huì)是一個(gè)低谷—自然環(huán)境惡化，物種相繼衰敗，人類的滅絕也將成為可能。但這個(gè)低谷不一定就意味著人類的滅絕。只要我們意識(shí)到這一點(diǎn)，從現(xiàn)在做起，重新建立和自然的關(guān)系，用我們的高科技，去服務(wù)于自然，我們依然有希望重新登上高峰。

珍視一滴水、一棵樹的力量，同時(shí)重新融入自然。改變我們的生存方式，而不是妄想著去改造自然。努力給自然奉獻(xiàn)點(diǎn)什么，而不是無止境的向自然索取。

切記，翻過這座山頭，我們才有明天。

偌大的天地中，除了人，就是自然。

我在為水訴說，為葉子訴說，為荒原沙漠訴說，為螞蟻藏獒雪豹訴說。

自然與人無可挽回的斷裂意味著什么？好吧，我告訴你，自然與人同歸于盡了。