文道 我們是棄嬰,是孤兒

曹寇

『渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新』，這說(shuō)的是長(zhǎng)安而非陜西省西安市?！荷綆n為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也』，這說(shuō)的是帝都京師而非『祖國(guó)的心臟』北京市。

事實(shí)上，文學(xué)這個(gè)東西在被“四大樣式”（詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和戲?。┥w棺論定之前，它不是非此即彼的固體樣式，它近于液體，流淌于一切文字書(shū)寫之中?！妒酚洝凡粌H是史學(xué)著作，亦為文學(xué)史所談?wù)?；《出師表》無(wú)非一道奏折，卻在中學(xué)生語(yǔ)文課上被朗朗誦讀。于今看來(lái)，“四大樣式”同樣荒謬。電影電視，網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊，發(fā)言廣告……文學(xué)表述是無(wú)處不在的。“純文學(xué)”是個(gè)形跡可疑的偽概念，世上本無(wú)之，庸人自擾之。換言之，一篇當(dāng)代中國(guó)文學(xué)期刊上發(fā)表的糟糕的小說(shuō)和一則在手機(jī)上傳播的文學(xué)意味濃厚的段子，后者更有成為“時(shí)代文學(xué)經(jīng)典”的可能。

所以說(shuō)，我們?nèi)绻噲D談?wù)撐膶W(xué)，那么談?wù)摰谋貙⑹侨祟愃械奈谋具z存。也惟有如此，我們才能稍微弄清楚中國(guó)古人在“人與自然”這個(gè)話題上的認(rèn)知能力和水平。而在我談?wù)摴湃说沫h(huán)境意識(shí)之前，我有必要提請(qǐng)看客注意的是，我們絕對(duì)是祖先的不肖子孫，是合格的逆子或孽子，換言之，我們是被祖先拋棄的孤兒。

1

竭澤而漁是中國(guó)成語(yǔ)里的反面教材，意思是禁止竭澤而漁。據(jù)《尚書(shū)》記載，這一觀念可以追溯到遙遠(yuǎn)的夏代，自那時(shí)起，歷代統(tǒng)治者都明白一個(gè)淺顯的養(yǎng)用之道。如規(guī)定春天不準(zhǔn)砍伐樹(shù)木，夏天不準(zhǔn)捕魚(yú)，不準(zhǔn)捕殺幼獸和獲取鳥(niǎo)蛋。此類以政府法令宣示的環(huán)保手段，歷朝歷代都謹(jǐn)遵之，差異無(wú)非辭令有變，略作修改補(bǔ)充。

當(dāng)然，此養(yǎng)基于用。它是世俗政治考慮的事務(wù)，與形而上的認(rèn)知關(guān)系不大。一如歷朝歷代開(kāi)國(guó)之初所采取的休養(yǎng)生息政策。剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)（往往長(zhǎng)達(dá)百年）奪去了無(wú)數(shù)人的生命，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，所有的政權(quán)都需要雞鳴需要?jiǎng)趧?dòng)者，減租降賦，鼓勵(lì)生產(chǎn)和生育，既可以實(shí)現(xiàn)帝王天下一統(tǒng)國(guó)泰民安的心理渴求，也為下一次大規(guī)模的殺戮培育殺人者和被殺者。這是帝王術(shù)的內(nèi)容，而非可持續(xù)發(fā)展。事實(shí)很清楚，中國(guó)古代社會(huì)是靜止的，朝代與朝代之間的關(guān)系等同于一個(gè)抽象生命的反復(fù)輪回，只是在投胎層面，這個(gè)抽象生命毫無(wú)技術(shù)含量，一副認(rèn)準(zhǔn)了再活一次前世的執(zhí)迷不悟的嘴臉。總之，這一圓形操場(chǎng)結(jié)構(gòu)已被二十四史記錄在案。

當(dāng)然，如果可持續(xù)發(fā)展這一論調(diào)仍以上述輪回為原則，那么它是可以成功的。

2

人是無(wú)法戰(zhàn)勝自然的，這是古人的共識(shí)?！叭硕▌偬臁钡脑家饬x是指人心安定，人人都能安守自己的本分，人們體現(xiàn)出的凝聚力和力量就能夠超越自然界。然而到了后來(lái)，有人卻曲解了古人的智慧，把它視為一句上古高人為自己可憐的政治把戲所撰寫的口號(hào)，顯然，他是一位古漢語(yǔ)不合格者。

儒不算宗教，它之所以能成為帝王術(shù)的指導(dǎo)思想，源自它的世俗特質(zhì)?？鬃泳褪且晃凰兹耍瓤梢浴澳挷粎捑?，也可以“三月不知肉味”，改變他對(duì)食物興趣的是物理力學(xué)，韶樂(lè)之美使他忘乎所以，使這位食肉動(dòng)物暫時(shí)喪失了肉欲（韶樂(lè)在此的引力大于肉）。而物理力學(xué)本質(zhì)上就是物體之間的“關(guān)系”，也可以說(shuō)，儒家所闡述的正是“關(guān)系”。三綱五常，是人與人的關(guān)系，也提及人與自然的關(guān)系，“仁民愛(ài)物”是其核心。大致意思是說(shuō)，人和萬(wàn)物是一體的，推演開(kāi)來(lái)就是天人感應(yīng)。“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四是合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時(shí)”。天人感應(yīng)的原則是：一、人不能違背上天和自然，二、天道即是人道，故無(wú)道者將遭受天譴，理應(yīng)被討伐推翻，而圣君則“德配天地”。儒家思想的先驅(qū)是周文王，據(jù)說(shuō)他的宮苑中鳥(niǎo)獸成群，彼此親睦。

在儒家眼中，自然或上天仍是君主，講究的是順應(yīng)，一如對(duì)君主的服從。比較之下道家則完全不認(rèn)同?！暗婪ㄗ匀弧辈⒎鞘钦f(shuō)向自然學(xué)習(xí)，而是丟掉自己身上一切不自然的東西。莊子說(shuō)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！比耸亲匀坏囊徊糠?，既非靈長(zhǎng)或主宰，也絕不是奴仆?！安灰匀酥臁?，“無(wú)以人滅天”，人無(wú)權(quán)破壞自然，也沒(méi)義務(wù)侍奉自然。而要做到這一點(diǎn)，就是“無(wú)為”。顯然，無(wú)為不是無(wú)作為，并非權(quán)力厚黑學(xué)范疇。一切理念被斷章取義巧取豪奪也一向是中國(guó)人的特長(zhǎng)，在此不贅。

至于佛教，它強(qiáng)調(diào)的是“護(hù)生”，慈悲，也就是愛(ài)，眾生平等，愛(ài)之如己。不殺生，似乎是佛教獨(dú)有的教義。佛教由貴族下放到平民，與慧能法師有關(guān)。錢穆說(shuō)過(guò)，中國(guó)文明的特點(diǎn)不在于軍事上戰(zhàn)勝異族，而是同化異族，套用毛澤東的說(shuō)法，就是使其消失在中國(guó)人民吃喝拉撒的汪洋大海之中。佛教作為外來(lái)和尚，難免也要遭此“厄運(yùn)”。與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的有中國(guó)特色的佛教在唐代就開(kāi)始大放光芒，這就是禪宗，自達(dá)摩祖師至六祖慧能得以確立，并成為漢傳佛教的主流。陳寅恪稱贊六祖：“特提出直指人心、見(jiàn)性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學(xué)，摧陷廓清，發(fā)聾振聵，固我國(guó)佛教史上一大事也!”而事實(shí)上，我以為佛教的本土化，也即是佛與道的媾和。到了宋代，看蘇東坡文章，你已很難區(qū)分他的旨趣是趨于佛還是道?！凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！比嗽谧匀唤缑媲暗臒o(wú)力和敬畏，在時(shí)空中的卑微和渺小，一如人在佛光大道前的屈膝和感動(dòng)。

3

酈道元的《水經(jīng)注》（北朝）無(wú)疑是中國(guó)歷史上最優(yōu)美的散文，他對(duì)三峽的描述使三峽成為中國(guó)的人文故鄉(xiāng)—因?yàn)樗枘〉囊磺鞋F(xiàn)已不復(fù)存在。

“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異?？展葌黜?，哀轉(zhuǎn)久絕。”如此優(yōu)美的文句，源于更為優(yōu)美的生態(tài)（誰(shuí)叫我們常說(shuō)語(yǔ)言是蒼白的呢）。這一景致所指向的也便是對(duì)世俗生活（人類生活）的質(zhì)疑。同期的吳思（南朝）在一封致友人的書(shū)信中說(shuō)：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反?！北戎匀?，人類那點(diǎn)小德性可以休矣。至于“朝發(fā)白帝，暮到江陵， 其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也”的速度， 也被李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”所感同身受所抄襲。

提到李白，我們通常說(shuō)他的詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)之情。事實(shí)上對(duì)于李白來(lái)說(shuō)，如果他當(dāng)時(shí)能夠置身美洲尼亞加拉瀑布也未嘗不會(huì)“疑是銀河落九天”。這和祖國(guó)無(wú)關(guān)，而只和古人對(duì)自然的態(tài)度有關(guān)。人和自然不是對(duì)峙的，如果人確實(shí)具有所謂的主觀能動(dòng)性，對(duì)自然的索取肯定不應(yīng)該有石油那樣的掏空之虞，而是如蘇東坡所說(shuō)“取之不盡用之不竭”才對(duì)。這些古代的文人向我們貢獻(xiàn)的不僅是理念和態(tài)度，還在于他們比較好地解決了人如何與自然相處。因地制宜，因勢(shì)利導(dǎo)，遵循山川河流的原貌構(gòu)造宜居家園。所謂“深山藏古寺，惟見(jiàn)一紅檐”，它不是繪畫(huà)技巧，而是上述理念使然。

而宜居所涉及的風(fēng)水學(xué)，雖則后來(lái)淪為巫術(shù)般的東西，但其本意確是考察山向、地質(zhì)、水文、生態(tài)、小氣候及環(huán)境景觀等地理環(huán)境，然后擇最好的環(huán)境建造房舍城郭和陵墓的實(shí)用技術(shù)。這一技術(shù)的目的是：使人能與天地合而為一，進(jìn)入至善至美的境界。

4

比之古代（也就幾十年前吧），中國(guó)當(dāng)代環(huán)境之惡劣、生態(tài)之岌岌可危已是不證自明；比之古人，當(dāng)代中國(guó)人在環(huán)境意識(shí)和審美情趣上的低級(jí)和粗鄙也是觸目驚心。而我們習(xí)慣于將其歸咎于“發(fā)展”， 將破壞和糟踐視為“代價(jià)”，其荒謬和反動(dòng)已無(wú)需多言。

不與西方國(guó)家作比，這完全沒(méi)什么問(wèn)題，讓人難過(guò)的是，移民成了這個(gè)國(guó)家頭臉人物給其后代指出的唯一出路。似乎已經(jīng)沒(méi)有任何人還對(duì)這個(gè)國(guó)家的山山水水抱有信任，似乎此地最終淪為廢墟已是可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)景觀。人類活動(dòng)，尤其是工業(yè)時(shí)代以來(lái)對(duì)自然的榨取和破壞確為全球性的問(wèn)題和危機(jī)，但像當(dāng)代中國(guó)這樣空喊口號(hào)而毫無(wú)實(shí)際行動(dòng)委實(shí)讓人驚恐。何為棄嬰何為孤兒？就是感覺(jué)自己并非有父有母，而是兀自蹦出，所以我們可以為所欲為，活哪兒是哪兒。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這說(shuō)的是長(zhǎng)安而非陜西省西安市。“山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”這說(shuō)的是帝都京師而非“祖國(guó)的心臟”北京市。