文_王維旗
飲食,人類(lèi)生命的能源;美食,人類(lèi)飲食的升華。自古以來(lái),民以食為天,悠悠萬(wàn)事,惟此為大。中國(guó)人見(jiàn)面一句“吃了嗎”,將“民以食為天”傳承得雅俗共賞,這廂有禮。
人類(lèi)生活的基本追求,是吃飽喝足;人類(lèi)生活的小康追求,是吃好喝好;人類(lèi)生活的高尚追求,則是吃出名堂、喝出品位。
如今的飲食,名號(hào)越來(lái)越悅?cè)硕?,面相越?lái)越秀色可餐,烹飪?cè)絹?lái)越精雕細(xì)刻,佐料越來(lái)越五花八門(mén),科技含量越來(lái)越高深莫測(cè),可一到嘴里滿(mǎn)不是那么回事,肉不是肉味,菜不是菜味。飲食早已稀釋了祖?zhèn)鞯难?,闊別了自己的原汁原味,即使有口皆碑的“美食”,也多是賺取食客“冤大頭”的虛榮,難得貨真價(jià)實(shí)的口福,更談不上回味無(wú)窮、好吃再來(lái)。
在感嘆飲食江河日下的無(wú)奈中,常?;匚哆^(guò)去生土長(zhǎng)、一日三餐的粗茶淡飯。那是一個(gè)如饑似渴的年代,也是一個(gè)飲食匱乏的年代,但那是一個(gè)飲食真善美的年代。
生產(chǎn)力低下的刀耕火種時(shí)期,“種地不上糞,等于瞎胡混”,積肥是生產(chǎn)隊(duì)一項(xiàng)重要農(nóng)活兒,人、畜、禽的糞便是最好的有機(jī)肥。古樸的土地收獲的有瓜如瓊漿玉液,醉人心甜,吃得人欲罷不能,到處“唱歌”,熟透西瓜床底下可以放半年。
如今東北大米有色無(wú)油了;天津小站米銷(xiāo)聲匿跡了;塞上明珠的手扒羊肉已成為傳說(shuō);聞名全國(guó)的新疆西瓜沒(méi)熟就萎了,味機(jī)糧蔬,雖然土生土長(zhǎng)、土里土氣、甚至土得掉渣,可絕對(duì)對(duì)得起這張嘴。盡管衣無(wú)霓裳、住無(wú)廣廈、行無(wú)高鐵,五谷果蔬卻吃嗎嗎香,頓頓口福,吃了上頓想下頓。
過(guò)去東北大米宛如一粒粒潤(rùn)白凝脂的碎玉,天津小站米好似一粒粒碧綠剔透的寶石,做熟的飯油光閃亮,香氣撲鼻,就著咸菜都胃口大開(kāi)。1970年筆者到山西太原古交,一個(gè)月行宿了很多村莊,吃了很多農(nóng)家飯。山藥蛋是當(dāng)?shù)氐闹饕诩Z,純樸憨厚的老鄉(xiāng),都把留著過(guò)年吃的一點(diǎn)白面拿出來(lái)待客,生怕怠慢了我。而我卻感到山藥蛋是一道絕頂?shù)拿朗?,那是我一生中吃到的最香的土豆。七十年代駐防東北山溝,抬頭一線天,低頭亂石川,千里思鄉(xiāng)何以解憂,拿米面到集上和農(nóng)民兄弟互通有無(wú),回來(lái)自己動(dòng)手,小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜汆白肉、攤雞蛋、油炸花生米、涼拌粉絲白菜絲,偶爾還有野味,一桌山里的土菜,兄弟們湊在一起大快朵頤,推杯換盞,這等美食如今哪里尋呢?1979年1月從銀川乘火車(chē)回京,帶上幾大塊剛煮熟的手扒羊肉,一路上虎狼饕餮,至今讓筆者回味垂涎。新疆的西道水了呱嘰,生生被催生劑、膨大劑注射得身敗名裂了。
曾經(jīng)感嘆老外的蔬菜像其人種一樣人高馬大,色相迷人,可自從化肥、添加劑、人工飼料在中國(guó)所向披靡之后,中國(guó)人儼然成了全球農(nóng)牧業(yè)的教父,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),蔬菜生長(zhǎng)“日新月異”,身子骨兒遠(yuǎn)比老外的高大威猛。如果說(shuō)濃縮的是精華,那膨大的一定是糟粕,催生的一定不是好貨。
就說(shuō)這雞,以前過(guò)年也不一定吃得上,所謂“無(wú)雞不成宴”,雞的身價(jià)絕對(duì)是“雞”壓群芳、九五之尊。農(nóng)民家的雞,春天出殼,喂些麥麩野菜,下地干活兒往外一撒,讓雞們自食其力,入冬時(shí)一斤多已是重量級(jí)了,長(zhǎng)到三、四斤得好幾年,你說(shuō)這雞肉能不香嗎?《林海雪原》中座山雕的百雞宴,絕不遜色今天的滿(mǎn)漢全席、海鮮大餐??涩F(xiàn)在的雞,出生一個(gè)月就被獻(xiàn)身了,這雞肉能是什么味呢?
筆者以為:美食是色、香、味的天然合一。民以食為天,食以自然為本。沒(méi)有綠色屏障,沒(méi)有真材實(shí)料,縱有十八般廚藝,也只是賣(mài)弄“鍋碗飄盆叮當(dāng)響”,烹飪出嘩眾取寵的吆喝。
最美不過(guò)家常菜。美食發(fā)祥地在民間,在“聽(tīng)取蛙聲一片”的年代,土糧土菜、土灶土鍋、土法烹調(diào)、土作坊做出來(lái)的農(nóng)家飯菜,其貌不揚(yáng),卻是原汁原味的普世美食。江湖之遠(yuǎn)的民間美食一旦見(jiàn)異思遷、背井離鄉(xiāng),舍江湖而登廟堂,褪去土生土長(zhǎng)的本色,就會(huì)散發(fā)出六親不認(rèn)的銅臭味,見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),唯利是圖,甚至掛羊頭賣(mài)狗肉,“為了百分三百的利潤(rùn)就敢冒上絞刑架的危險(xiǎn)”,淪為資本的賺錢(qián)機(jī)器,宰你沒(méi)商量。
現(xiàn)在人們吃了一道所謂的美食,往往借題發(fā)揮廣而告之,繪聲繪色如何美味,直抒先嘗為快的自豪,筆者是不以為然的。土地都被化肥板結(jié)了,江河湖海都污染了,家畜家禽都圈養(yǎng)、飼料都合成了,海鮮幾乎都網(wǎng)箱了,這劑、那劑都無(wú)孔不入了,財(cái)迷心竅都走火入魔了,你的“美食”能美到哪兒去呢?
“美食”的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,多是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”,假戲真秀,浪得虛名。爭(zhēng)奇斗艷的飲食看上去很美,多是濃妝艷抹、金玉其外,好色的眼球每每禁不住色誘?!懊朗场闭{(diào)料非不多也,烹飪非不精也,色澤非不艷也,包裝非不靚也,然口味不正,食材含金量不足也。此雞非彼雞也。
競(jìng)相媲美、刺激眼球的速成飲食、合成飲食、高科技飲食、防腐飲食,變異了飲食的自然屬性,淡化了飲食的原汁原味,亂倫了飲食家族,飲食鏈已非驢非馬,稱(chēng)之為飲食已忝列其中,再冠以美食豈不欺世盜名,貽害無(wú)窮。
“美食”何如家常菜,“茅臺(tái)”未必二鍋頭。千萬(wàn)別迷信什么純天然、綠色、有機(jī)、顯赫身價(jià),“美食”每每言過(guò)其“食”,標(biāo)簽信手拈來(lái),保質(zhì)期朝三暮四,不為人知的貓膩頻頻曝光,攪得社會(huì)風(fēng)聲鶴唳、談食色變。盡管千夫所指、萬(wàn)眾怒目,口誅筆伐、繩之以法,飲食問(wèn)題還是按下葫蘆起來(lái)瓢。飲食之天搖搖欲墜,天之將傾,補(bǔ)天乏術(shù),民則望天興嘆,自憫自憐愁腸百結(jié)。
筆者不是在此論道食品安全,而是感慨飲食的離經(jīng)叛道與背宗棄祖,夢(mèng)想和留戀飲食的土著時(shí)代。如今人們有錢(qián)了、吃喝不愁了,一日三餐雞鴨魚(yú)肉,甚至山珍海味,早已超越了吃飽喝足的生理階段,可是離“吃好喝好”卻漸行漸遠(yuǎn)、南轅北轍。即使“不差錢(qián)”,也“食不再來(lái)”。都市的光鮮亮麗之下,億萬(wàn)富翁和行討乞丐,彼此呼吸的空氣污染指數(shù)是一樣的。
傳統(tǒng)的飲食被張冠李戴了,餐餐相繼的口福被釜底抽薪了,人的幸福祈望黯然神傷了。30歲以上的人還能意念咀嚼曾經(jīng)的美味,昔日的口福已成為歷史的定格和垂涎的回味;90后的新新人類(lèi),來(lái)到世上已無(wú)緣綠色有機(jī),不曾品嘗農(nóng)家肥澆灌的五谷醇香,不能不是天大的遺憾與無(wú)味的不幸。
飲食的明天到底是迷途知返、返璞歸真,還是隨波逐流、奔騰向錢(qián),筆者不得而知。也許,事物的發(fā)展有所得必有所失,人們穿上了五彩繽紛,住上了“一統(tǒng)小樓”,行動(dòng)于一日千里,“食不再來(lái)”只能是舍魚(yú)取熊掌的不兼之舉。