美麗戰(zhàn)士

文/影 子

“我是三分之一的父親！”作為一個(gè)男人，高興還是無(wú)語(yǔ)？旅行家比爾是一聲驚呼，但在確認(rèn)可能性后，倒是樂(lè)于承擔(dān)責(zé)任，承諾在婚禮上把可能是自己的女兒親手交給新郎。如果比爾因其一貫的單身狀態(tài)而無(wú)所謂后果的話，建筑師山姆則要糾結(jié)很多，畢竟他有家，但山姆也沒(méi)有退縮，還有那個(gè)糊里糊涂自己都不清楚當(dāng)年行徑的甩頭黨哈里。

上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，正盛行著性解放熱潮。這個(gè)背景與中國(guó)人對(duì)應(yīng)的歷史是隔膜的，而那三個(gè)男人如此熱衷于做1/3的父親，歡欣雀躍地戴“綠帽子”那點(diǎn)兒精神，更是與中國(guó)的傳統(tǒng)格格不入。機(jī)緣巧合，風(fēng)云際會(huì)，2003年時(shí)我在美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地——芝加哥扮演女兒蘇菲，2011年我在中國(guó)的土地上扮演母親唐娜。

我了解即將披上婚紗的女孩兒，從對(duì)婚姻的感知中迫切想知道自己生身父親的天命！盡管在過(guò)往二十年的獨(dú)立生活中，并不存在這樣一個(gè)確切應(yīng)該存在的人。但基于渴望對(duì)自己的了解，對(duì)“我是誰(shuí)”的了解，非常想知道自己的父親是何許人，這是她對(duì)未來(lái)婚姻生活中角色定位的自我意識(shí)，也是對(duì)戀人的憧憬和希冀。憑著對(duì)美好未來(lái)的渴望，她才會(huì)對(duì)即將見(jiàn)到而從未謀面的三個(gè)男人充滿自信的表達(dá)“我一定會(huì)認(rèn)得他”——父親。

大多數(shù)中國(guó)女孩兒會(huì)痛恨這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。在封閉的男權(quán)社會(huì)中，單身母親帶大的女孩兒會(huì)受到多大的歧視和屈辱，是不難想象的，而在這樣悲催的童年環(huán)境中長(zhǎng)大，心中又有多大的陰影覆蓋，她母親心中孳生了二十年的毒株傘蓋投下的那片陰影。

但愛(ài)琴海邊長(zhǎng)大的女孩兒是這樣的，生活在愛(ài)琴海邊的資深女孩兒——女孩兒她媽媽，對(duì)白色婚禮冷嘲熱諷，從未披上過(guò)婚紗的女孩兒她媽也是這樣，既然愛(ài)過(guò)就不后悔，因?yàn)檫@是愛(ài)琴海，是一片藍(lán)色的海洋文明，“動(dòng)力樂(lè)隊(duì)”是女權(quán)主義的文化樣式，自然應(yīng)該有這樣的氣派。

年輕的唐娜是一個(gè)少女搖滾樂(lè)團(tuán)“動(dòng)力樂(lè)隊(duì)”的主唱，在短時(shí)間里與那三個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系的她，正是這種“杯水主義”其中的一員。這是個(gè)“重口味”的故事。但唐娜的了不起就在于，她獨(dú)立承擔(dān)了這種后果，獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)成人，簡(jiǎn)直是以一種天真的姿態(tài)在戲弄命運(yùn)。唐娜出場(chǎng)時(shí)候，是個(gè)希臘某小島上的老板娘，忙碌，拮據(jù)，頭發(fā)凌亂，不修邊幅；然而，隨著劇情的推進(jìn)，唐娜和她的兩位好友譚亞和羅茜在一起時(shí)候，仿佛重回年輕時(shí)候的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)，動(dòng)力加速，魅力回來(lái)了。那個(gè)家庭婦女唐娜在激揚(yáng)的歌聲和富有彈性的舞步中，蛻變成美國(guó)戲劇家尤金奧尼爾筆下的女性，性感，迷人：“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感的女人，皮膚鮮活健康、胸部豐滿、胯骨寬大，她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的?！狈N種歷練，仿佛只是促使她這樣一顆年輕的漿果的人生愈加成熟，愈加豐盈。

經(jīng)營(yíng)山姆圖紙上的酒店成為紀(jì)念和理想，獨(dú)立撫養(yǎng)女兒，交納沉重的賦稅……20多年生活中會(huì)有種種艱難和困惑，這是生活無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。但唐娜以什么樣的方式去對(duì)待卻是可以選擇的。“伴著歌聲，朝夢(mèng)遠(yuǎn)行”，是蘇菲的態(tài)度，也是唐娜的態(tài)度，怎知不會(huì)是蘇菲女兒的態(tài)度。

作為一出1999年才開(kāi)始在倫敦首演的音樂(lè)劇，《媽媽咪呀！》與別的經(jīng)典劇目不同，它具有真正的現(xiàn)代性。它并沒(méi)有展出一種正確的生活方式，也沒(méi)有給你看歷經(jīng)劫難癡心不改的美好愛(ài)情；甚至可以說(shuō)，里面的戀情都是非常態(tài)的：唐娜未婚先孕，山姆訂婚了還和唐娜搞在一起，然后又拋棄了她去結(jié)婚；哈里成了同性戀；譚雅結(jié)婚三次離婚三次成了有錢(qián)人，還勾引可以當(dāng)她兒子的小酒保；羅茜是一直沒(méi)有結(jié)婚的老姑娘；女兒蘇菲舉行婚禮時(shí)忽然又不想結(jié)婚了。有其母必有其女，什么樣的人交什么樣的朋友——一朵從缺陷中奮力開(kāi)出的花，一旦怒放，必定驚世駭俗。這樣的生活充滿了張力，既痛苦又迷人。《媽媽咪呀！》徹底與古典主義分道揚(yáng)鑣，還原到現(xiàn)代人生中的本相。即便如此，唐娜也把日子過(guò)得有滋有味，她們的生活仿佛是由激情、痛苦、隱喻、音樂(lè)所匯成的雄偉的尼亞加拉瀑布，恣意飛揚(yáng)，活一遍就等于別人的幾輩子。

人性的光芒就是世界的語(yǔ)言。生活大多數(shù)時(shí)間是沉悶而苦痛的，你可能懷上孩子而分不清誰(shuí)是父親，你可能被親人拋棄在小島上獨(dú)自生存，你可能已過(guò)不惑之年還在天天修修補(bǔ)補(bǔ)中苦捱，而碼頭上接來(lái)的是身著名牌盡情富貴的老友。你有理由為自己的窘迫艱辛而神傷，你也有理由選擇率性的態(tài)度歡笑歌唱。同一個(gè)風(fēng)景在不同的心境和狀態(tài)下看過(guò)去就是不一樣，夕陽(yáng)不等于逝去，荒涼不等于絕望。

而三分之一的父親們?cè)阪移な窟\(yùn)動(dòng)中是被動(dòng)的，只是跟隨女權(quán)主義與個(gè)性解放所開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣，年齡漸長(zhǎng)后，復(fù)歸到傳統(tǒng)社會(huì)的框架中?！皠?dòng)力樂(lè)隊(duì)”解散后也是飄蕩無(wú)依，譚雅斯凱這個(gè)80后卻不一樣，他來(lái)自于島外世界，帶著對(duì)愛(ài)情與事業(yè)的夢(mèng)想，將和蘇菲一起去外面的世界尋找未來(lái)。這是女權(quán)主義發(fā)展到女性主義階段的必然認(rèn)知：不再是“把男人吸引過(guò)來(lái)踩在腳下”，而是“要與男性團(tuán)結(jié)在一起，共同用正義去戰(zhàn)勝邪惡，是男女更加平等的一種自信，就是說(shuō)你想好接受我了，但我想沒(méi)想好接受你還不一定哪。

演出《媽媽咪呀！》，總有看過(guò)的人對(duì)我說(shuō)，你確實(shí)符合音樂(lè)劇女一號(hào)的所有特質(zhì)了，外形，聲音，能力，氣場(chǎng)，你可以去演花木蘭和穆桂英，只要有合適的作曲和編劇，無(wú)疑這些生長(zhǎng)在腳下這片土地上的形象都跟唐娜一樣，是一群美麗戰(zhàn)士，而且更為亙古久遠(yuǎn)，浪漫堅(jiān)毅，我們有沒(méi)有勇氣和天才來(lái)唱出她們的故事呢？與《媽媽咪呀！》類似，我把它們?cè)O(shè)想為一個(gè)個(gè)女性主義的歡樂(lè)故事，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)歡樂(lè)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶——七十年代或更為久遠(yuǎn)的日子，雖不能至，亦在歌聲中前往。