郁達(dá)夫的后媽、干媽、狼媽和親媽

文_張喁

郁達(dá)夫（1896—1945）

原名郁文，

別署江南一布衣、

春江吊徒。浙江富陽人。

曾任教北京大學(xué)、

武昌師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)。

后被日軍殺害。

《沉淪》的“找媽”情緒

郁達(dá)夫是19世紀(jì)的“九零后”，1896年生于富春江畔，同樣是白話文小說家，浙江同鄉(xiāng)魯迅比他大了15歲，郁達(dá)夫可說其生也晚。魯迅擱筆沉默十年，厚積薄發(fā)寫出了新文化運(yùn)動(dòng)中的第一篇白話文短篇小說《狂人日記》，發(fā)表在1918年的《新青年》雜志上。彼時(shí)二十出頭的留日青年郁達(dá)夫，初生牛犢不怕虎，干脆寫出了《沉淪》這一部白話文小說集，1921年在上海出版，搶占了新文化運(yùn)動(dòng)第一部白話文小說單行本的先機(jī)。

這并不是說當(dāng)時(shí)別人都寫不出白話文小說來?！冻翜S》出版前后，茅盾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，1921年4到6月，報(bào)刊上發(fā)表的新小說有120篇之多。其中70篇，是寫“某生某女”的戀愛故事。茅盾形容“他們的作品都像是一個(gè)模子里鑄出來的?！濒斞更c(diǎn)評(píng)“技術(shù)是幼稚的，往往留著舊小說的寫法和情調(diào)?！?/p>

這就是說，新文化的新瓶，裝的還是過去的舊酒。

但《沉淪》就不一樣。郁達(dá)夫用盡自己全部的少年心氣，來達(dá)成作品中的真情實(shí)感，而這全部的力氣，都體現(xiàn)在作品的“自我暴露”上。所謂“自我暴露”，是因?yàn)橛暨_(dá)夫有著這樣的文學(xué)觀念：“文學(xué)作品，是作家的自敘傳?！薄冻翜S》就是采用自敘傳的形式，以第一人稱赤裸裸地暴露自己，甚至不惜暴露“自己”的性苦悶、自慰等極度私人的情節(jié)，從而引起當(dāng)時(shí)一代苦悶青年的共鳴。

← 在日留學(xué)的青年郁達(dá)夫

↑ 郁氏三兄弟 左起：郁達(dá)夫(文)，郁華(曼陀)，郁養(yǎng)吾

這樣的小說寫法，顯然是因?yàn)槌醭雒]的青年小說家郁達(dá)夫，受了20世紀(jì)初日本流行的“私小說”的影響。比如佐藤春夫的《田園的憂郁》即是如此，以個(gè)人的生活為素材，沒有什么精心構(gòu)思的曲折的情節(jié)和駭人的傳奇，只是寫眼前的景物、身邊的瑣事，或者是第一人稱的感想。

為什么會(huì)有這樣的小說寫法？因?yàn)樽骷覀冊(cè)噲D從司空見慣的日常生活中，擠出濃烈的感情的苦汁，使讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，在平凡的生活場(chǎng)面中，竟蘊(yùn)含著如此巨大的痛苦。

《沉淪》正是如此，是一部用盡全力呼號(hào)，以期引起新舊文學(xué)體系注意的，以驚世駭俗博取世人眼球的作品。舊的文學(xué)體系，仍然是雕琢和注重形式的“文以載道”的傳統(tǒng)，新的文學(xué)，卻是“某生某女”的褻玩讀者情感的無聊小品。只有郁達(dá)夫，飽含閱讀了數(shù)千冊(cè)外國(guó)小說的激情，借用19世紀(jì)俄國(guó)小說中典型的“多余人”文學(xué)形象（屠格涅夫《多余人日記》），在《沉淪》以及后續(xù)作品中創(chuàng)造出一個(gè)“零余人”的苦悶角色，表達(dá)大時(shí)代下青年的歧路彷徨，而且沒有止步于一般浪漫派的狂呼怒罵，而是努力探求人物的精神世界，以期達(dá)到一種“最高真實(shí)”。

但正是因?yàn)橐晃稄?qiáng)調(diào)真實(shí)和袒露，反倒顯得粗糙和幼稚。最幼稚的地方，莫過于相對(duì)于《狂人日記》，魯迅著眼的是三千年背景下的變革痛苦和癲狂，作品背后透著冷峻、老道和清醒，而郁達(dá)夫發(fā)泄的，卻是青春期的“為賦新詞強(qiáng)說愁”的濃烈情緒，僅僅是一個(gè)找不到自己位置的少年的狂亂涂鴉。這樣的寫作，可歸結(jié)為一種“找媽”寫作，正如《沉淪》最后的呼聲：“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來！”“祖國(guó)呀祖國(guó)，我的死是你害的！”

《沉淪》讓郁達(dá)夫如愿以償，“找媽”的愁緒換來了新文化這個(gè)“后媽”的注意和關(guān)懷，使郁達(dá)夫少年成名，并且風(fēng)頭力蓋魯迅。

一方面，題材的“自我暴露”當(dāng)然能引起大眾知識(shí)青年的注意追捧和閱讀狂歡，另一方面，魯迅、茅盾等同時(shí)代作家，雖然都不太看得起這篇小說，但因?yàn)樗摹罢d淫”“不道德”引起了舊文學(xué)體系下“道學(xué)家”們的眾怒，反倒不得不站出來為《沉淪》站臺(tái)背書了。茅盾曾對(duì)郁達(dá)夫表示《沉淪》描寫“靈肉沖突”的失敗，只承認(rèn)其直抒胸臆的姿態(tài)。魯迅曾批評(píng)一般新小說“平鋪直敘，一泄無余?；蛘哌^于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪和不幸”，不由不讓人疑惑是否說的就是《沉淪》。

日漂十年

《沉淪》到底寫了什么？答案是再簡(jiǎn)單明白不過的，就是郁達(dá)夫在異國(guó)日本的苦悶生活，對(duì)自己作為游子放浪沉淪的痛心，渴望結(jié)束這種彷徨找到方向得到拯救。

郁達(dá)夫先生與夫人王映霞

1926年創(chuàng)造社同人攝于廣州，左起王獨(dú)清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾

為了洞悉這種背景，我們不能不辨析作者的留日生涯和處境。在當(dāng)時(shí)，這是很多中國(guó)青年的選擇和機(jī)會(huì)，但對(duì)郁達(dá)夫來說，其留日情形又有獨(dú)特之處。

就像郁達(dá)夫是在新文學(xué)上先成名后開始寫作一樣，其東渡日本，是跟著比自己大很多的哥哥，先出國(guó)后留學(xué)。

郁達(dá)夫出生既晚，小時(shí)候迅速由上私塾而改上前清的新式小學(xué)堂，彼時(shí)讀書人的科舉仕途之路已斷，郁達(dá)夫十三四歲到杭州上中學(xué)，又輾轉(zhuǎn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英文，他以為英文一學(xué)通，就萬事有辦法了。然而整日禱告加禮拜又再禱告的生活，比省立中學(xué)的讀死書更令人失望。

少年郁達(dá)夫早早對(duì)學(xué)校教育感到了失望，干脆回鄉(xiāng)自修，每天早晨先念一個(gè)小時(shí)的英文，然后拿《資治通鑒》《唐宋詩(shī)醇》當(dāng)課本一直看到中午，下午看一點(diǎn)科學(xué)書、上海寄來的日?qǐng)?bào)、《桃花扇》等曲本，然后是鄉(xiāng)間散步。這樣的學(xué)習(xí)和生活又有什么前途呢，此時(shí)正是辛亥起事之年。

哥哥民國(guó)初年在北京司法部任職，受命東渡日本考察新司法，郁達(dá)夫得以隨同前往。環(huán)境的改變，加上生活起居方式暫時(shí)還不適應(yīng)，言語不通，經(jīng)濟(jì)行動(dòng)又受了監(jiān)督?jīng)]有自由，已經(jīng)將近十八歲的郁達(dá)夫，在東京感覺進(jìn)了一座沒有枷鎖的牢獄。

得到自由只有靠征服眼前的秩序，也就是向它靠攏，對(duì)郁達(dá)夫來說就是苦學(xué)日語，考取官費(fèi)留學(xué)名額。這些他都做到了，先是進(jìn)了名古屋第八高等學(xué)校，日文德文都頗得造詣，1920年升入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)科，堂而皇之成為名牌生。

不過這對(duì)郁達(dá)夫是不夠的，主要是兩個(gè)方面。一是讀書，具體說是文學(xué)方面——為詩(shī)和為文。郁達(dá)夫年少即表現(xiàn)出對(duì)舊詩(shī)的詩(shī)才，一直也沒有放棄，他拜名古屋的漢學(xué)家服部擔(dān)風(fēng)習(xí)詩(shī)。他又酷愛西洋文學(xué)，讀了很多小說和文藝?yán)碚?，從今天人們熟悉的果戈里、陀思妥耶夫斯基，到今天已少有人知的德?guó)無政府主義文藝?yán)碚摷宜沟偌{、美國(guó)左翼作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊?劉易斯等等。

另一個(gè)方面是身體的不足。郁達(dá)夫越渴望擁抱自由的新秩序，越是感到青春熱血的男兒身的莫名禁錮。自由不是你想有，想有就能有的，體現(xiàn)在郁達(dá)夫筆下，這甚至成了變態(tài)的性愛追求。這與其說是性欲得不到滿足而導(dǎo)致變態(tài)，不如理解為由于現(xiàn)實(shí)的壓迫才去尋找變態(tài)的性的滿足。

長(zhǎng)達(dá)10年的留日生涯，對(duì)郁達(dá)夫來說，只是寄人籬下。他最崇拜的日本同時(shí)代小說家佐藤春夫，卻是日本“右翼之雄”，只接受你的崇拜，不接受你后來的圖強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，佐藤春夫甚至暗指郁達(dá)夫是中國(guó)特務(wù)。兩人后來逐漸交惡，直至割席斷交。除此之外，郁達(dá)夫和日本文藝界交往很少，他常常說：“我是沒有日本朋友的?！睆倪@10年的經(jīng)歷可以看出，在日的漂泊生涯，恰似一個(gè)少年寄居干媽家，既不能說是那般無情，又要承受很多來自這位一衣帶水的干媽家的管束、誤解和壓制。

及至郁達(dá)夫戰(zhàn)爭(zhēng)末期迷般失蹤，日本方面60年代投入專門力量前往調(diào)查，中方甚至以為日方是抱著對(duì)郁達(dá)夫的愧疚和贖罪心理，卻不知人家這個(gè)“后媽”，認(rèn)為郁達(dá)夫是自己家培養(yǎng)出的“孩子”，此番大費(fèi)周章是為自家的“孩子”操持后事。

曾因酒醉鞭名馬

在寫作《沉淪》時(shí)，郁達(dá)夫和留日的成仿吾、郭沫若等人積極創(chuàng)建“一本純文藝的雜志”，雜志背后的文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社應(yīng)運(yùn)而生?！秳?chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)由郁達(dá)夫編輯，他為之陸續(xù)寫了《南遷》《銀灰色的死》《茫茫夜》，在1922年出版。在這之前郁達(dá)夫結(jié)束留日生涯歸國(guó)。

郁達(dá)夫先是到安慶的法政專門學(xué)校去教《歐洲政治史》，《茫茫夜》涉及他在三線小城安慶的生活：他看上了香煙洋貨店鋪二十五六歲的女人，就向她索取頭上插著的舊針和腰間的小手帕，回到寢室，他閂上房門，對(duì)著鏡子，用那枚舊針剌破自己的面孔和手指，讓那一滴滴的鮮血浸印那方小手帕，然后放在鼻前死命地嗅，使他覺得有一種言說不出的快感；郁達(dá)夫在安慶還愛上了一個(gè)名叫海棠的土娼，生得又黑又丑又矮又老，他似乎刻意選中了她，給這殘酷冷淡而不公平的人世，增加了一點(diǎn)溫情。

1922年暑假，郁達(dá)夫回到上海，和郭沫若相會(huì)，前去泰東書局打聽《創(chuàng)造季刊》的銷路，據(jù)說初版二千本還剩下五百本，兩人便同往四馬路上的酒店里去喝酒，一連轉(zhuǎn)了三臺(tái)，酒瓶都擺得滿滿一桌。郁達(dá)夫的酒量很大，他并沒喝到爛醉。

這種游蕩的底層知識(shí)分子的生活，即便郁達(dá)夫已經(jīng)通過《沉淪》而在青年中暴得大名，卻并不能讓人發(fā)財(cái)。加上郁達(dá)夫酷愛閱讀，在中文外文小說乃至古籍詩(shī)文方面開銷很大，生活是很窘迫的。

《蔦蘿行》中的主人公留學(xué)歸來，“一踏了上海的岸，生計(jì)問題就逼緊到我眼前”?！讹L(fēng)鈴》描述“中國(guó)的社會(huì)不但不知道學(xué)問是什么，簡(jiǎn)直把學(xué)校出身的人看得同野馬塵埃一般的小”。此番況味，說明郁達(dá)夫把自己看作近乎無產(chǎn)者。不單郁達(dá)夫，這是當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年普遍的境遇。

按說郁達(dá)夫的家庭出身并非無產(chǎn)，三歲喪父，兩個(gè)哥哥都在外有出路。然而郁達(dá)夫在自傳中卻將自己的出生描述得赤貧般悲慘：“我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺，便是饑餓，對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。”這不是在自憐自艾，郁達(dá)夫認(rèn)為自己出生在甲午戰(zhàn)敗以后，“敗戰(zhàn)后的國(guó)民——尤其是初出生的小國(guó)民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的?！?/p>

也就是說，郁達(dá)夫基于圖強(qiáng)的家國(guó)情懷，將自己定位為無產(chǎn)者，這有點(diǎn)類似今天的職場(chǎng)小白領(lǐng)，將自己說成“屌絲”。繼而郁達(dá)夫的閱讀，同很多同時(shí)代的青年一樣，都是偏向左翼的，因?yàn)榱袕?qiáng)、軍閥，這些壓迫的確滲透到普通中國(guó)人的日常生活中。

郁達(dá)夫與郭沫若、斯諾

← 這是郁達(dá)夫自題的一副治學(xué)修養(yǎng)勵(lì)志的對(duì)聯(lián)，指不要在高雅中滲入低俗的事物。聯(lián)為：莫對(duì)青山談世事，休將文字占時(shí)名

→ 夏衍先生曾說：“達(dá)夫是一個(gè)偉大的愛國(guó)者，愛國(guó)是他畢生的精神支柱?！?/p>

及至郁達(dá)夫加入三十年代著名的左翼作家聯(lián)盟，事情才慢慢復(fù)雜起來。要知道創(chuàng)造社的初衷在郁達(dá)夫看來是做一本“純文藝的雜志”，但隨著和郭沫若的逐漸分歧，加之越來越多的左翼進(jìn)步青年加入進(jìn)來，創(chuàng)造社的紅色越來越濃，郁達(dá)夫這個(gè)發(fā)起者最早萌生了退意。加入左翼作家聯(lián)盟，郁達(dá)夫也是沒想清楚，連簽名都是魯迅代簽的。

也就是說在革命的道路上，郁達(dá)夫不是全情投入的。他是死抱著文學(xué)不放的人，待人處事都很周到，很具有人情味，要他搞革命，為了目的乃至六親不認(rèn)，他做不到。

郁達(dá)夫從來不曾出席左翼作家聯(lián)盟的會(huì)議，因?yàn)樗劭粗麄冎粫?huì)喊口號(hào)，沒有出產(chǎn)什么令自己看得上的文學(xué)作品。他甚至對(duì)聯(lián)盟的敵人徐志摩聲明：“我是作家，不是戰(zhàn)士?！边@等于自我取消在聯(lián)盟里的資格。此時(shí)創(chuàng)造社的王獨(dú)清甚至說：“郁達(dá)夫這人老早是等于已經(jīng)死去了的?！币簿褪钦f，郁達(dá)夫讓越來越“大好”的形勢(shì)失望了。這時(shí)郁達(dá)夫終于改口，明確表示自己是“小資產(chǎn)階級(jí)的人”。

在20年代的風(fēng)起云涌中，郁達(dá)夫出于自己多愁善感的同情，認(rèn)同了革命這個(gè)“狼媽”，但很快發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)媽的“狼奶”過敏，郁達(dá)夫退出“左聯(lián)”，做名士游山玩水去了。

生怕情多累美人

無風(fēng)流不名士，更何況郁達(dá)夫的“自敘體”“頹廢”小說已經(jīng)深入人心，似乎作家的私生活也一定要活得像他的小說才能滿足大眾的想象力了。這也就是郁達(dá)夫、徐志摩等文人留給后世八卦居多的原因。

簡(jiǎn)單地講，郁達(dá)夫擁有一樁舊式的母命婚姻，原配也算知書識(shí)禮，娶在富陽老家，成婚時(shí)郁達(dá)夫尚在日本求學(xué)。等到郁達(dá)夫?qū)W成歸國(guó)，長(zhǎng)年只能輾轉(zhuǎn)北上廣各地謀生或曰發(fā)展事業(yè)，夫妻仍然長(zhǎng)期分居兩地。這在當(dāng)時(shí)很多青年身上很普遍。

郁達(dá)夫不一樣之處在于愛上了王映霞。而王映霞是蘇杭名媛。三十多歲的有婦之夫、知名作家愛上二十幾歲風(fēng)華正茂的名媛，倒也就罷了，這樁戀愛鬧得滿城風(fēng)雨在于，郁達(dá)夫?qū)賽壑械娜沼?、情書悉?shù)結(jié)集出版，內(nèi)容極近癲狂，還原了這場(chǎng)戀愛的細(xì)枝末節(jié)。由此看起來，郁達(dá)夫是個(gè)沒有隱私的人了。

原則上，郁達(dá)夫和老家的原配離了婚，1928年春天在上海和王映霞成婚。初時(shí)兩人出雙入對(duì)，有說有笑羨煞不少旁人。凡是有好吃的東西，郁達(dá)夫一定要給王映霞吃，甚至香煙老酒之類也硬勸王映霞吃。王映霞不但不吃，反而不準(zhǔn)他吃酒。因?yàn)樗谝粋€(gè)雪夜醉臥大街上，差點(diǎn)凍死。

五年以后兩人攜兩個(gè)兒子回王映霞的故里杭州生活，原因是王映霞在上海常常感到孤單而無處可去，再者郁達(dá)夫的小說收入在減少，不敷在上海的生活?？梢娺@個(gè)男人無論在精神上還是物質(zhì)上，已經(jīng)開始顯現(xiàn)對(duì)王映霞的虧缺。

兩人在杭州購(gòu)置土地，自己興建了名為“風(fēng)雨茅廬”的新家，這個(gè)名字一點(diǎn)也沒有家的興旺的意思，可見是郁達(dá)夫執(zhí)意要取的。家中還掛著他的手書對(duì)聯(lián)：“兩口居碧水清山，妻太聰明夫太怪。四野皆青燐白骨，人何寥落鬼何多！”反映出郁達(dá)夫確實(shí)放著好日子而不好好過的自卑和扭曲心理。

所以夫妻關(guān)系漸漸走向頹唐成了題中應(yīng)有之義。后來郁達(dá)夫?yàn)榱说玖恢\到福建、漢口等地做事，懷疑妻子和好友有染，關(guān)鍵是郁達(dá)夫總是不憚?dòng)趯⒆约旱募沂鹿T于眾，甚至一日兩人爭(zhēng)吵后他在漢口《大公報(bào)》刊登尋人啟事：

王映霞女士鑒：亂世男女離合，本屬尋常。汝與某君之關(guān)系，及攜去之細(xì)軟衣飾現(xiàn)銀款項(xiàng)契據(jù)等，都不成問題，唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。郁達(dá)夫謹(jǐn)啟。

浮生所欠唯一死

《毀家詩(shī)紀(jì)》是抗戰(zhàn)開始后郁達(dá)夫流亡新加坡的舊體組詩(shī)，其時(shí)王映霞尚未徹底放棄兩人夫妻關(guān)系，與他同往新加坡。郁達(dá)夫主編《星洲日?qǐng)?bào)》副刊，王映霞主編《婦女版》，但兩人齟齬的關(guān)系在此亡國(guó)之難下并未得到修復(fù)。郁達(dá)夫把寫好的《毀家詩(shī)紀(jì)》寄往香港《大風(fēng)》雜志上發(fā)表，指謫自己的夫人貪著錢財(cái)和別人有不端的行為。王映霞看到之后，遂有數(shù)信致《大風(fēng)》編者陸丹林，作為駁斥。兩個(gè)人住在一起，卻在公眾媒體上鬧得不可開交，遂于1940年2月間協(xié)議離婚，各在報(bào)上自登啟事宣布，王映霞的啟事說郁達(dá)夫“年來思想行動(dòng)，浪漫腐化，能力薄弱，不堪同居?！?/p>

離婚后王映霞返回國(guó)內(nèi)后方，郁達(dá)夫在日本占領(lǐng)新加坡的危急形勢(shì)下化名流亡印尼蘇門答臘島。南洋流亡6年，好不容易等來日本戰(zhàn)敗的消息，卻在勝利后被神秘人帶走，終疑似被戰(zhàn)敗后的日本憲兵殺害，而且落得個(gè)尸骨難尋。

反觀郁達(dá)夫的一生及其作品，我們可以發(fā)現(xiàn)不管是新文化運(yùn)動(dòng)背景下那些反映“零余者”苦悶的新小說，還是其不憚?dòng)诒┞蹲约宜缴畹默F(xiàn)代生活方式，其背后都有一個(gè)東方最傳統(tǒng)的名士底色。古代名士多有以放浪形骸來反抗宏大乃至切身壓迫的事例可考。郁達(dá)夫1922年的新小說《采石磯》，講述明末清初詩(shī)人黃仲則的故事，郁達(dá)夫用激賞的筆墨，刻畫了黃仲則孤傲多疑，負(fù)氣殉情，直言亂罵那些欺世盜名的偽儒，決心對(duì)惡勢(shì)力復(fù)仇，但又毫無辦法，“覺得人生世事，都無長(zhǎng)局”，只好做個(gè)“薄命詩(shī)人”，做個(gè)憤世嫉俗的名士派。

郁達(dá)夫一生最推崇清初名士吳梅村與黃仲則，他說自己十五志于學(xué)詩(shī)，最愛的就是吳梅村的詩(shī)集和黃仲則的《兩當(dāng)軒集》。甚至對(duì)于西方近代革命中的名士比如盧梭，郁達(dá)夫從他身上找到的是“因?yàn)樵谏鐣?huì)上只遇到失敗”，只好“厭棄人類，厭棄社會(huì)”的精神寄托。

為此，郁達(dá)夫一方面杜鵑啼血般寫著自敘式的新小說，另一方面卻執(zhí)著于舊詩(shī)，從未像郭沫若一樣寫過一首新詩(shī)。他的“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，對(duì)自我的寫照堪稱經(jīng)典。

他在《骸骨迷戀者的獨(dú)語》中寫道：“歷史是不會(huì)中斷的。過去的成績(jī)，就是所謂遺產(chǎn)，當(dāng)然是大家所樂為接受的，可以不必再說；到了將來，只要中國(guó)的文字不改變，我想穿著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個(gè)字或七個(gè)字的詩(shī)句來消遣，原因是音樂的分子，在舊詩(shī)里為獨(dú)厚?！?/p>

這就是被稱作“新文學(xué)里的舊詩(shī)人”的郁達(dá)夫，實(shí)則他的潛意識(shí)中的士大夫精神，被時(shí)代浪潮壓制遮蔽，被現(xiàn)代摩登生活沖散，從新文化運(yùn)動(dòng)、留日、左翼遍尋出路與歸宿而不得，卻一生未忘他的初衷就如他的生母親媽，還是在那個(gè)尾大不掉的傳統(tǒng)中。他退出創(chuàng)造社，退出左聯(lián)，卻在1930年中國(guó)自由大同盟成立宣言里第一個(gè)簽字，他看出現(xiàn)代的“為自由而自由”不如古典自有的自由傳統(tǒng)。為此他祭出了自己的一生，最終如詩(shī)人吳梅村的悲慨：“浮生所欠唯一死”。