小說(shuō)藝術(shù)的深度探索——評(píng)布林的草原小說(shuō)

□譚旭東

深感邊遠(yuǎn)地區(qū)的寫(xiě)作，其實(shí)包涵著很深度的敘述和很執(zhí)著的藝術(shù)追求。這些年，在北京這樣的中心城市，參加過(guò)很多作品研討會(huì)，尤其是對(duì)那些廣受媒體與批評(píng)家關(guān)注的作家作品，總是有一些不滿(mǎn)意的地方。這些作品無(wú)疑都有可取之處，而且有的作家確實(shí)很注意寫(xiě)作的技巧，但在寫(xiě)作的真誠(chéng)度上來(lái)看，無(wú)疑是不夠的。我的感覺(jué)是，越身處文化中心地帶的作家，作品里越缺少一種真誠(chéng)的、執(zhí)著的寫(xiě)作精神，越缺少一種發(fā)自?xún)?nèi)心的敘述性抒情。

布林是內(nèi)蒙古的蒙古族作家，也是鄂爾多斯草原上小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)軍式人物。朱秉龍將他的作品命名為 “新草原小說(shuō)”，并認(rèn)為布林的小說(shuō)超越了民族和地域，具有很強(qiáng)的文化張力和審美張力，這一評(píng)判還是很中肯的。的確，布林的小說(shuō)給人的第一印象，就是作家是在用心寫(xiě)作，是懷著對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的極度真誠(chéng)的心來(lái)創(chuàng)作的。而且我還感覺(jué)到他的小說(shuō)一是張揚(yáng)了草原精神，二是呈現(xiàn)了原生態(tài)的草原風(fēng)貌，三是富有創(chuàng)造性的現(xiàn)代手法，說(shuō)他是新草原小說(shuō)的領(lǐng)軍式人物是不為過(guò)的。在當(dāng)代小說(shuō)隊(duì)伍來(lái)看，布林的小說(shuō)藝術(shù)也是別具一格的。

先來(lái)欣賞一下布林的短篇 《青色的薩力恒》，這是一篇“尋找主題”的小說(shuō)，尋馬人溫都蘇行走在夏日的沙原上，在酷暑中尋找他那丟失了的駿馬薩力恒·呼和，一路上，他受到了那音太幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)降某靶?，也遇到了兩只饑餓而兇悍的狼，還遇到了盜馬賊及惡毒的黑狗，他那么執(zhí)著地在茫茫的草原上行走，尋找著自己的心愛(ài)的馬，雖然疾病、勞累困擾著他，但他依然堅(jiān)定地尋找著，因?yàn)樗男撵`世界里，薩力恒的蹄聲在激越地響起……從整個(gè)敘述情節(jié)來(lái)看，作家似乎并沒(méi)有刻意要去展示溫都蘇這位尋馬人的頑強(qiáng)與勇敢，也不是要塑造一個(gè)信念堅(jiān)定的牧民的形象，而是通過(guò)尋馬這一行為的描述，來(lái)表現(xiàn)草原人與馬的內(nèi)在依存關(guān)系。這是一種神秘的生命聯(lián)系，是草原生命本體的一種探索。在這篇小說(shuō)里，鷹、狼、黑狗、雷電等與其說(shuō)是作家為了渲染氣氛而設(shè)置的行走路障的話(huà)，或者說(shuō)，作家有意地以這些外在的物象來(lái)突出主人公尋找的艱難性的話(huà)，還不如說(shuō)，這些都是襯托性的意象，作家以它們的有機(jī)組合來(lái)突出薩力恒這個(gè)中心意象，而且也強(qiáng)化溫都蘇這位草原人的精神氣質(zhì)。因此，《青色的薩力恒》無(wú)疑是一篇詩(shī)化小說(shuō)，作家是以營(yíng)造詩(shī)意境的努力去創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的敘事世界的，他對(duì)草原人內(nèi)在精神的呈現(xiàn)可謂用心良苦。這篇小說(shuō)里的 “尋找”與其說(shuō)是尋找一匹丟失的馬，還不如說(shuō)是在尋找一種精神，一種在作家眼里蒙古族人可能要丟失的強(qiáng)者的精神。我很欣賞這種小說(shuō)的寫(xiě)法，我覺(jué)得這是真正具有藝術(shù)超越性的小說(shuō)。真正顛覆了傳統(tǒng)的敘述技巧的小說(shuō)是不按常規(guī)出牌的，但布林的小說(shuō)也不是那種先鋒小說(shuō)的寫(xiě)法，他沒(méi)有精心于敘述圈套的設(shè)置，而是把詩(shī)的意象化手法拿來(lái)，為草原人的精神世界而設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的富有象征色彩的意象。我想，這就是朱秉龍先生所肯定的審美張力。

《狗媳》和《驢耳嘎查長(zhǎng)》也是我很欣賞的小說(shuō)佳品。但這兩篇小說(shuō)與 《青色薩力恒》在藝術(shù)表現(xiàn)手法與風(fēng)格方向迥然不同。這兩篇小說(shuō)用的手法不是意象化的，而是荒誕派藝術(shù)的風(fēng)格，也有黑色幽默的意味。我和蒙古族作家郭雪波談過(guò)布林的小說(shuō)，他認(rèn)為布林的小說(shuō)很有意思，是屬于荒誕派的小說(shuō)。郭雪波的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確，從《狗媳》和《驢耳嘎查長(zhǎng)》來(lái)看，布林的小說(shuō)不但有荒誕派藝術(shù)的風(fēng)格，還有現(xiàn)實(shí)批判精神。不妨來(lái)看看《狗媳》，這篇小說(shuō)講述的草原上的寡婦額日貝黑的事：一天晚上，她被蘇木長(zhǎng)訓(xùn)斥一頓，氣乎乎地離開(kāi)舞場(chǎng)，回到家里感覺(jué)右耳朵火辣辣的燒起來(lái)，她預(yù)感要出什么事。第二天晚上，她從蘇木大院里出來(lái)時(shí)，在胡同里被一只小狗咬了一口。她擔(dān)心遇到是瘋狗，但一個(gè)債務(wù)纏身的窮寡婦家的，哪有錢(qián)來(lái)打防疫針呀，只好聽(tīng)天由命。沒(méi)幾天，額日貝黑身上就出現(xiàn)了各種狂犬病的癥狀。嘎日瑪強(qiáng)奸了她，沒(méi)幾天，嘴里呀長(zhǎng)出了獠牙，而且小便時(shí)竟然像狗一樣掀起一條腿。后來(lái)，嘎日瑪?shù)钠拮痈袢绽找彩艿搅藗魅荆f(shuō)話(huà)像狗一樣叫。再后來(lái)，教師達(dá)來(lái)也像狗一樣撒尿，蘇木長(zhǎng)也狗一樣叫了……整個(gè)蘇木都亂了，都像一個(gè)狗市了，而且那些正常的人倒是不正常了，像狗一樣吠叫，像狗一樣撒尿竟成時(shí)髦，人人仿效。更有意思的是，有些沒(méi)有染狂犬病的人也在人們面前裝模作樣地吠叫幾聲?？袢〉拇_是眾人皆知的一種傳染性疾病，但小說(shuō)里這種奇怪的狀況顯然是夸張的敘述。這里，布林的寫(xiě)作意圖可能有三：一是把寡婦額日貝黑的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，她貧窮無(wú)勢(shì)，受到眾多心懷不軌的男人的欺侮，尤其是蘇木長(zhǎng)對(duì)她的無(wú)恥霸占和利用，作家在這里表達(dá)了一種對(duì)弱者的同情，因此這篇小說(shuō)里有底層敘事的人文關(guān)懷。二是以冷幽默的手法表現(xiàn)草原里復(fù)雜而多樣的人性，他沒(méi)有像一般的蒙古族小說(shuō)作家那樣有意地去強(qiáng)化草原人的英雄主義形象，把傳統(tǒng)的經(jīng)典的強(qiáng)者男人的形象塑造出來(lái)，反之，布林對(duì)傳統(tǒng)的草原男人進(jìn)行了顛覆。我想，這是一種對(duì)草原性格的審視，是帶著批判現(xiàn)實(shí)主義精神的對(duì)理性人性的呼喚與建構(gòu)。三是以草原一個(gè)蘇木來(lái)象征性地揭示整個(gè)世界的無(wú)序性。這是布林小說(shuō)值得深思的地方，也是布林小說(shuō)藝術(shù)于隨意中見(jiàn)雕琢的一點(diǎn)。初讀起來(lái)，布林的小說(shuō)敘述很隨意，好像沒(méi)有用太多思考，就開(kāi)始了情節(jié)的編造，但讀過(guò)后，細(xì)細(xì)品味，就發(fā)現(xiàn)其隨意且?guī)е{(diào)侃的語(yǔ)言里，竟然有作家深深對(duì)人性的憂(yōu)慮，及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈的呼告。

《驢耳嘎查長(zhǎng)》與《狗媳》有異曲同工之妙。嘎查長(zhǎng)寶日夫長(zhǎng)出了一對(duì)驢耳朵，最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的是他的妻子敖東。嘎查長(zhǎng)寶日夫平時(shí)可謂欺男霸女，無(wú)惡不作，是草原上的一個(gè)惡霸，但就這樣一個(gè)地痞流氓，竟然作威作福，無(wú)人敢惹。布林在這篇小說(shuō)里也描繪了一個(gè)地方小吏的丑惡嘴臉，并且給予了弱勢(shì)女子德力格瑪一種深刻的同情。但它和《狗媳》不一樣的是，這篇小說(shuō)的敘事是緊緊圍繞嘎查長(zhǎng)展開(kāi)的，而不是圍繞一個(gè)寡婦展開(kāi)的。因此，這篇小說(shuō)著力的還是形象塑造，而不是對(duì)一種命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。其人文關(guān)懷因此也就淡薄了一些。但在寫(xiě)作技巧上，我覺(jué)得它是一點(diǎn)也不遜色的，烏楞圖灘里神秘的驢叫聲與嘎查長(zhǎng)寶日夫的橫行霸道，傳達(dá)著一種神秘的宿命感，也揭示著某種非理性邏輯在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)作。這些，就是小說(shuō)的技巧，是作家有意的鋪墊，或是刻意營(yíng)造的意境。當(dāng)然，有人可能覺(jué)得布林小說(shuō)這些神秘的變異的手法是魔幻小說(shuō)的借鑒，我是不太贊同的，無(wú)論是 《狗媳》，還是《驢耳嘎查長(zhǎng)》都不屬于魔幻小說(shuō)，怪誕與魔幻一個(gè)最大的區(qū)別，就是魔幻世界里一定是有魔法在作為支配性力量存在的，但布林的小說(shuō)里顯然沒(méi)有這些。

布林的其他作品里也有值得欣賞的藝術(shù)特質(zhì)，把審美與審丑結(jié)合起來(lái)，把地域文化的展現(xiàn)與人性的多面性表達(dá)結(jié)合起來(lái)，盡可能地揭示現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也傳達(dá)某些批判與抗拒意識(shí)。因此，當(dāng)我們閱讀他的小說(shuō)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他幾乎不把筆墨過(guò)多的渲染草原的遼闊壯美，不過(guò)多地?cái)⑹霾菰⑿鄣膫髌?，而更多的是把草原生活原生態(tài)地描繪出來(lái)，甚至加進(jìn)了很多夸張和變形的手法。我想，他試圖把草原小說(shuō)寫(xiě)得更加富有張力一些，更具有隱喻性與象征性。

當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作熱鬧非凡，風(fēng)格多元化，作品也繁多，但真正具有現(xiàn)實(shí)批判精神，并能運(yùn)用現(xiàn)代技巧來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代病象，挖掘人性劣根的佳作并不多見(jiàn)。布林的小說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)新時(shí)代的小說(shuō)異端，他冷靜的敘述，夸張的語(yǔ)言，奇詭的構(gòu)思，還有神秘文化的滲透，給讀者營(yíng)造了一個(gè)全新的小說(shuō)世界。說(shuō)實(shí)在話(huà)，因?yàn)榈谝淮螢椴菰骷覍?xiě)評(píng)，不敢輕易下結(jié)論，但布林的小說(shuō)我敢說(shuō)是先鋒性的，是別開(kāi)生面的藝術(shù)追求。