被石油浸染的記憶

■ 郭志凌

我在克拉瑪依這顆“戈壁明珠”生活了四十多年。作為一個(gè)名副其實(shí)的土著，我常常聊以自慰的就是：我比其他任何以不同方式移民到這座城市的人們，內(nèi)心存有一絲處處都可以察覺到的優(yōu)越感。

父母是1956年隨軍轉(zhuǎn)業(yè)到油田的，是人們通常泛指的最早的一批“老轉(zhuǎn)”。母親說(shuō)我是被一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雪卷到世間的，所以我愛說(shuō)愛動(dòng)，老不安穩(wěn)。即使步入不惑之年，易動(dòng)的心性也沒有多少改變。每次跟兒子說(shuō)到過(guò)去的生活經(jīng)歷，盡管我說(shuō)的事情都十分真實(shí)，但他還是不怎么相信。

我這個(gè)人并不喜歡為了別人去大唱贊歌，毫無(wú)原則地人云亦云，極力地去粉飾太平。但如果你要當(dāng)著我的面說(shuō)克拉瑪依這座城市“怎么著，怎么著……”或臉上不經(jīng)意地流露出不屑的表情來(lái)，我肯定同他沒完！

我和兄弟姐妹們?cè)诓恢挥X的狀況下長(zhǎng)大了。除了沒有住過(guò)帳篷、地窩子，土坯砌的小屋、紅磚砌的平房和現(xiàn)在居住的樓房，讓我們實(shí)實(shí)在在感覺著一切的一切都在你不經(jīng)意的日子里發(fā)生著變化?？死斠?，過(guò)去也僅僅只是一個(gè)初始開發(fā)的石油基地，準(zhǔn)確地說(shuō)，更像一個(gè)毫無(wú)規(guī)則的油礦。一批又一批從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的戰(zhàn)士，成為了克拉瑪依唯一流動(dòng)的綠色風(fēng)景。也許，除了物質(zhì)上的匱乏，讓克拉瑪依明顯地感覺“營(yíng)養(yǎng)不良”外，充裕的精神結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地支撐著人們，在漫長(zhǎng)的歲月里，盡著自己的本分。盡管當(dāng)時(shí)的生活條件異常艱苦，但是所有扎根在這里的人們生活得都非常有序。百分之六十的粗糧，憑票供應(yīng)的肉類，大白菜、土豆、海帶、粉條，這些到現(xiàn)在都讓我們無(wú)法釋懷的一成不變的食譜，不照樣養(yǎng)育了十萬(wàn)石油人，不照樣養(yǎng)育了今天美麗的油城嗎？那些油田的開發(fā)者，城市的建設(shè)者，他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于回報(bào)，那些永遠(yuǎn)安眠在小西湖公墓的前輩們，是這座城市最堅(jiān)固的基石。

吃水

過(guò)去克拉瑪依人吃水“很講究”，每家都備著一個(gè)很大很大的粗瓷水缸，一條扁擔(dān)，兩只水桶。居住的平房規(guī)劃得很整齊，按部隊(duì)的習(xí)慣，統(tǒng)一稱為“排”。我們家的位置稍稍靠邊一些，叫做4排XX棟XX號(hào)。在住房幾十米處，蓋有一間紅磚砌成的小屋，這就是水房，面積小得僅僅只能放一張長(zhǎng)條桌椅。在水管的位置上方，開了一扇很小的玻璃窗，里面的人通過(guò)這扇窗子，給前來(lái)?yè)?dān)水的人開水關(guān)水。遇到寒冷的冬天，窗子上結(jié)了厚厚的冰，里面的人看不到外面，擔(dān)水的人就用手敲一敲窗子或沉悶地喊上一嗓子。為了節(jié)約用水，當(dāng)年的克拉瑪依人就設(shè)計(jì)了這么一個(gè)“崗位”。即使這樣精細(xì)地進(jìn)行了節(jié)約，但是每年的夏季還是免不了頻繁地限水或根本就是斷水。7歲那年，我的身高勉強(qiáng)可以讓水桶離開地面時(shí)，我就排在長(zhǎng)長(zhǎng)的擔(dān)水的隊(duì)列里，聽著水桶相互碰撞發(fā)出悅耳的金屬打擊樂和沁人的水流聲，直到擔(dān)著半桶水，踩著鍍了一層厚厚冰棱的小道，搖搖晃晃地回到家中。這一種因了我的參與而豐富起來(lái)的過(guò)程，留下一串愜意的破折號(hào)。

打開水就更有趣了。人們拿著統(tǒng)一配發(fā)的開水票（一張油印的月份牌似的紙，由管燒開水的人在上面用紅鉛筆劃，早晨劃一撇，中午劃一捺，晚上再在八叉上劃個(gè)圓）。為避免弄壞，大家都用小木板做了一個(gè)好看的牌牌，把水票用糨糊涂勻了粘在上面。在還遠(yuǎn)未打開的水房門前，擺放著形形色色的盛裝開水的器皿，有保溫瓶、鋁壺、軍用水壺，它們是替自己的主人排隊(duì)，主人則偷空躲在陰涼處。

你看那男男女女老老少少悠閑地倚靠在墻邊，男人們大多都會(huì)從衣兜里摸出一個(gè)用薄鐵皮打制的精美的煙盒，一卷裁剪后卷好的報(bào)紙，扯下來(lái)一截，用手折一個(gè)窄邊，劃開煙盒上方的蓋，露出一個(gè)留好的小孔，把黃燦燦的煙絲小心翼翼地倒在折好的煙紙上（惟恐撒出一點(diǎn)去），嫻熟地卷好一只“莫合煙”，用火柴點(diǎn)著，放在嘴邊大口大口貪婪地抽起來(lái)。女人們則更加有趣得多，有的從褪色的軍用挎包里掏出還沒有打完的毛衣、毛褲和毛襪，有的掏出舊毛衣和毛褲，拆個(gè)頭，用左手捏著，右手往左手上繞著，一會(huì)兒就像變戲法似的，原先的毛衣、毛褲已經(jīng)變成了毛線團(tuán)兒。她們興致勃勃地圍在一堆，手上忙活著，嘴上也沒閑，有一搭沒一搭地閑話：誰(shuí)誰(shuí)家的閨女因?yàn)楹湍腥思s會(huì)，昨天被“革委會(huì)”掛了一圈破鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游了街了，多俊的閨女啊，兩個(gè)眼腫得怪疼人的，這以后還怎么做人呢……也是的，不就是談個(gè)對(duì)象嗎，怎么就這么往死里整人呢……噓，小點(diǎn)聲，聽說(shuō)是“革委會(huì)”主任早就相中她了，還把她叫到辦公室硬是壞了人家呢……大家都有意無(wú)意地聽著，也有耐不住寂寞的在里面摻和著，發(fā)表著不同見解。我那時(shí)還小，聽了她們的話，總像是聽不明白似的，只是覺得好玩。

現(xiàn)在或許哪一戶人家里還留著一個(gè)軍用水壺，也就是圖個(gè)紀(jì)念。水缸、水桶和扁擔(dān)什么的肯定找不到了。如今吃水就方便多了，就算你住在高樓的頂層，擰開水龍頭，自來(lái)水就會(huì)“嘩嘩”地往下淌。

即使天氣再炎熱，也絕對(duì)不會(huì)再有限水和斷水的事了。

過(guò)年

小孩子每到春節(jié)來(lái)臨，他們便高興得幾乎一刻也停不下來(lái)，因?yàn)檫^(guò)年他們可以穿上新衣，可以吃上餃子，又可以往上長(zhǎng)一歲了。

而大人們都要上班，大多年齡和我相仿的孩子就充當(dāng)了采辦年貨的“采購(gòu)員”。那時(shí)克拉瑪依僅有3家可供購(gòu)物的商店，人們拿著發(fā)放的年貨供應(yīng)券，起個(gè)大早去就近的商店排號(hào)（那時(shí)人們大多都比較自覺，凡事都講究個(gè)先來(lái)后到，總是會(huì)有人主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起維護(hù)秩序，發(fā)號(hào)放號(hào)的“重任”來(lái)），號(hào)很簡(jiǎn)單，就在一張紙片上寫上阿拉伯?dāng)?shù)字，依序發(fā)給大家，拿到手的人就會(huì)如釋重負(fù)，有把一塊卷了報(bào)紙的磚或直接壓塊石頭在布兜上面，代替主人排在地上，好有機(jī)會(huì)打個(gè)盹。所有的人都不會(huì)擔(dān)心自己手中的號(hào)票，商場(chǎng)的售貨員很高興認(rèn)可它們，根本不會(huì)有人去作弊。

煙酒之類的供應(yīng)對(duì)于那個(gè)年代是十分缺乏的，“八大名酒”在平日里幾乎就買不著，排在前頭的人開心地買著了，炫耀一番后才會(huì)慢吞吞地離開，后面買不著的只好垂頭喪氣飛快地走開了。記得1977年我買上了江南名酒“洋河大曲”和加了香精的上?！傍P凰”牌香煙，父親高興得像個(gè)孩子，不住地夸我能干。那時(shí)過(guò)年，如果哪家來(lái)了客人，能夠拿出“名酒名煙”來(lái)招待，那一定是很風(fēng)光的事情。

買肉也有很多講究，因?yàn)槟菚r(shí)的清油太少，每家做飯都吝嗇到不忍用清油熗鍋，往往拿動(dòng)物的油脂抹一下鍋底，所以逢年過(guò)節(jié)的買肉又成就了一門“大學(xué)問”。

我們習(xí)慣按當(dāng)?shù)鼐S吾爾族的叫法，稱豬肉為“大肉”。大肉的油膘當(dāng)時(shí)可以用手掌來(lái)區(qū)分，即：一指膘、二指膘……最高可達(dá)到四指膘。有門路的，從肉店的后門進(jìn)去（俗稱的“走后門”也許從這來(lái)的吧），把錢卷到報(bào)紙里，悄悄遞到收款員手里，然后收款員就會(huì)走過(guò)去把報(bào)紙放到剁肉的師傅跟前。伴著一陣“噓聲”，一份“四指膘”就從后門溜走了。

我和大多沒有“門路”的人，一個(gè)緊貼著一個(gè)地排著隊(duì)，往往被擠得雙腳離開了地面，面紅耳赤地喘不過(guò)氣來(lái)。收款員是一個(gè)20歲左右非常漂亮的四川女子，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，屬于很招人的那一種。整日戴著一個(gè)大大的白口罩，只有在喝水的時(shí)候，你才能一瞥她粉粉的臉龐。我牢牢地記著母親的話，一排到我，就不住口地沖著她喊：“阿姨，阿姨，我要買4指膘的肉，4指膘的……”，興許我的喊叫聲里夾雜著濃濃的甜甜的童音或是一副眼淚隨時(shí)就要淌下來(lái)的“真誠(chéng)表演”觸動(dòng)了她，也許對(duì)一個(gè)還沒結(jié)婚的姑娘喊阿姨，她羞得必須要盡快打發(fā)我走，我總能輕而易舉地買到我想要買到的肉。鄰居阿寶的媽媽每次都會(huì)因?yàn)榘氋I不到“4指膘”而狠狠地把他訓(xùn)斥一頓，我則得到了不同程度的夸獎(jiǎng)。（現(xiàn)在去買肉，雖然你可以買到任何你想要的部位，但是買肉的那一份快感你是永遠(yuǎn)都無(wú)法再找回來(lái)了）。

既然是過(guò)年，年畫是一定要買的。家家用石灰粉刷過(guò)的墻壁上，都會(huì)貼滿了各色各樣的年畫。大部分人家里都喜歡貼一些領(lǐng)袖畫像或是“革命”性很強(qiáng)的年畫，我卻每年都挑一些花卉或仕女之類的“楊柳青”年畫，比如：王叔暉的《穆桂英掛帥》、《西廂記》，戴敦邦的《武松打虎》等。當(dāng)然，毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像父母每年都要換成新的，恭恭敬敬地供在進(jìn)門即可看到的最顯著的位置上。

每家必不可少的，要數(shù)墻面上懸掛的“榮譽(yù)證書”了。盡管把它們同年畫掛在一起顯得很不協(xié)調(diào)，但這卻是每家都異常看重的。為了不讓人家比下去，大人的獎(jiǎng)狀不夠了，也一定會(huì)把孩子們獲得的“三好”或體育比賽的獎(jiǎng)狀掛上去。

統(tǒng)一的條桌鋪上了新的鏤花塑料桌布，上面擺滿了水果糖，干果，油炸的“馓子”、“麻頁(yè)”等。廚房也會(huì)提前備上幾盤涼菜，要好的親戚和同事來(lái)了，端出來(lái)，每人倒一小盅“名酒”，這是拜年可享受到的最高的禮遇了。

親戚和同事準(zhǔn)會(huì)在初一一大早結(jié)伴前來(lái)拜年。坐在方凳或床沿上，一邊喝著茶水，一邊嗑著瓜子，一邊嘮著家常。因?yàn)閬?lái)來(lái)往往進(jìn)出拜年的人太多，大都坐不了多久就會(huì)起身告辭。有時(shí)也有硬拉著父親和母親一同出去的，這樣我和弟弟妹妹就擔(dān)負(fù)起了“招待”客人的任務(wù)……

如今，每逢過(guò)年我時(shí)常還會(huì)莫名其妙地想起我的少年時(shí)代，想起過(guò)去質(zhì)樸的人和純

真的交往；想起買不起鞭炮和玩具的日子，

想起一切可供我回味的那些真實(shí)往事。

看電影

我又一次佇立在天山商場(chǎng)前，看著圖書館坐落在即將融化的夕陽(yáng)下面，想起過(guò)去，想起那個(gè)曾經(jīng)帶給過(guò)我無(wú)比快樂的年代。

70年代，我還在讀小學(xué)。克拉瑪依還沒有一個(gè)像樣的規(guī)劃，除了低矮的平房一排一排有序地站著隊(duì)列。只有天山商場(chǎng)、東方紅商場(chǎng)、準(zhǔn)噶爾商場(chǎng)周圍，才有幾條鋪了瀝青的馬路。當(dāng)年車也沒見多少，稀罕地駛過(guò)一兩輛北京吉普，也是油田領(lǐng)導(dǎo)的座駕，偶爾見到一輛伏爾加，我們都會(huì)追著在后面哄著、嚷著、攆出好一段路去。窄窄的馬路兩邊，種著高高齊齊的鉆天楊和矮矮闊闊的榆樹，不像現(xiàn)在樹種很多，養(yǎng)起來(lái)很費(fèi)事。

油田有三家國(guó)營(yíng)的電影院：友誼館、工人俱樂部和人民電影院。

那時(shí)候，人民電影院就在如今克拉瑪依圖書館的新址上。

看電影是那個(gè)年代最奢侈的娛樂。放學(xué)后，我們除了打三角（煙盒折疊成三角，兩個(gè)人玩，一個(gè)擺在地上，一個(gè)掄在手上去抽，抽翻了就算贏了）、打嘎嘎，學(xué)著女孩踢毽子、踢沙包和跳皮筋，幾乎再?zèng)]什么玩的。

父母親所在單位經(jīng)常會(huì)發(fā)兩張電影票，家里孩子多，都鬧著要去。作為長(zhǎng)子，我總是把票讓給弟妹，也總是叮囑他們，把看完后撕過(guò)的電影票帶回來(lái)，千萬(wàn)別扔掉。那時(shí)候人民電影院的票印得過(guò)于簡(jiǎn)單，票是橫向的，兩頭對(duì)稱著用虛線劃著某排某號(hào)，只有友誼館和工人俱樂部的票是豎著的，頂端印著副券，也有一道虛線。

要不總說(shuō)人是逼著才變聰明的。

我們幾個(gè)伙伴就開始琢磨著把用過(guò)的票收起來(lái)，等電影散場(chǎng)后，快速跑進(jìn)場(chǎng)，撿別人丟下的票，再盯著工作人員把撕下的票根倒掉，我們一把一把地往兜里塞?；氐郊遥瑪傇诖采?，按相同的座位和相同的顏色（每一場(chǎng)的區(qū)分就是紅、黃、藍(lán)、綠四種）撿分出來(lái)。雖然每次都撿回來(lái)不少，但是能對(duì)上的卻是少之又少。不是座位對(duì)不上，就是顏色對(duì)不上。即使這樣，還是能挑出幾張來(lái)。我們用刀片把票的兩頭輕輕刮薄，涂勻膠水，然后覆上一張紙，用一塊圓滑的石頭，在上面來(lái)回碾，直到嚴(yán)絲了，再舉起，在陽(yáng)光下透視地觀察一陣，感覺與原始的一模一樣了，才拿出備好的一本書（通常都是《毛選》一類厚實(shí)的），翻開夾進(jìn)去，以備在合適的場(chǎng)次拿出來(lái)用。

開始幾次很靈，到門口握住票的一頭，就算檢票員讓你放手，他也看不出破綻，“刺啦”一聲，我們就混進(jìn)去了。

影院里都是最簡(jiǎn)單的木質(zhì)座椅，每次都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，不剩一個(gè)空位。我和幾個(gè)混進(jìn)去的伙伴在場(chǎng)燈熄滅前，都在影幕后躲著，直到鈴聲響過(guò)三遍，場(chǎng)燈完全熄滅了，我們才悄悄地溜下來(lái)，或挨著座位蹲著，或倚著墻根站著。一場(chǎng)下來(lái)，腰酸腿疼的。好在當(dāng)時(shí)只要是檢票進(jìn)去的，即使沒有位置，工作人員也不會(huì)往外攆。也遇到幾次被工作人員提溜著要往外拽，都被一個(gè)臉上有麻子的主任勸住了：算了吧，都是些孩子……如此，便少有人往外轟我們了。

那時(shí)候放的都是樣板戲，正片前總會(huì)放些《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，也有放戰(zhàn)爭(zhēng)片，除了國(guó)產(chǎn)的就屬阿爾巴尼亞的多。記得當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)嘴子：中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又鬧，阿爾巴尼亞電影摟摟抱抱……記得有一次學(xué)校包場(chǎng)，放的是朝鮮的《賣花姑娘》。事先老師讓我們都備著一方手帕，沒想到電影中途，影院里已經(jīng)哭成一片。我不記得我哭了沒哭，到現(xiàn)在我只記得里面的女主角叫花妮，她迎著我，在料峭的風(fēng)中對(duì)我輕輕呢喃：買花嗎？你買花嗎？

過(guò)了幾十年，我還是多多少少有些懷舊，尤其是電視里重播一些五、六十年代的老電影，我總是安安靜靜地坐著，有時(shí)還眼角含著淚，完完全全把它看完。

烤羊肉串

新疆的美食名揚(yáng)四海，最有名的莫過(guò)于烤羊肉串了。

如今，你只要走在美食街，到處都能見到戴著花帽的維吾爾族老漢、青壯年和小巴郎子，一邊用紙殼子扇著火，一邊不停地對(duì)路過(guò)的人吆喝：來(lái)來(lái)來(lái)，沒結(jié)過(guò)婚的羊娃子，不香不要錢……幾十米之外，透著繚繞的青煙飄過(guò)來(lái)的羊肉香味，會(huì)勾起我們心里的“饞蟲”，說(shuō)得過(guò)一些，“哈喇子”都會(huì)流下來(lái)呢。

第一次吃烤肉是哪一年我記不得了，那時(shí)羊肉不貴，一公斤幾塊錢吧。

每當(dāng)周末（那時(shí)我們叫禮拜天，一周只休息一天，主要是我們這些上學(xué)的孩子，大人都忙著義務(wù)加班，油田會(huì)戰(zhàn)一個(gè)接著一個(gè)，幾乎都不停地工作，個(gè)個(gè)像“鐵人”似的），我們幾個(gè)小伙伴就會(huì)拿出父母給我們的零用錢，湊到一起，早早趕到“二清真飯店”門前，有時(shí)候去早了，人家還沒有把烤爐內(nèi)的火生上呢。

二清真飯店有個(gè)胖胖的維吾爾族大師傅，他主要負(fù)責(zé)賣烤羊肉，一手執(zhí)一把蒲扇，一手拿一條毛巾，坐在離一臺(tái)“嘎嘎”亂響的電風(fēng)扇最近的柜臺(tái)前，一邊不停地扇著扇子，擦著汗，一邊規(guī)矩地收錢填寫票據(jù)。

那時(shí)的票據(jù)太簡(jiǎn)易了，說(shuō)穿了就是一張薄薄的白紙，用油墨印著“二清真飯店”，只填寫數(shù)量，不填寫價(jià)格。

一串烤羊肉一角錢。胖師傅收錢開票，顧客拿好出門交給烤羊肉串的伙計(jì)。

烤爐很大很長(zhǎng)，足足有兩米。烤肉用的是梭梭柴，先用斧子劈開，碎的用來(lái)生火，火燒旺了，再添幾塊大些的劈柴，一直到燃盡了，把火灰攤開，擺上串好的羊肉串，撒點(diǎn)鹽、再勻稱地撒些孜然和辣子面。羊肉串在烤爐上發(fā)出“啦啦”誘人的聲音，饞人的香味撲面而來(lái)?？狙蛉獯幕镉?jì)還時(shí)不時(shí)地扯著嗓子吆喝幾聲：皮待，香的！皮待，香的！

人們自覺排著隊(duì)，不管與胖師傅熟不熟，除了熱情地打聲招呼，遞上一片撕好的報(bào)紙，從精致的煙盒里倒些莫合煙，看著胖師傅嫻熟卷好，拉一根火柴點(diǎn)著了，愜意地仰面吐出一個(gè)煙圈，就回到隊(duì)列。加塞和插隊(duì)的現(xiàn)象幾乎不存在。不管是說(shuō)著漢語(yǔ)的還是說(shuō)著維語(yǔ)的，胖師傅都會(huì)揮著他圓乎乎的大手，叫他們到后頭去排隊(duì)。

有時(shí)候隊(duì)越排越長(zhǎng)，長(zhǎng)蛇一樣從門口一直繞到屋后和路邊。即使在大太陽(yáng)下炙烤著，也不會(huì)輕易就離開，除非胖師傅出來(lái)，習(xí)慣性地用雙手托托往下墜的肚子：不好意思得很，羊肉沒有了，哈拉瑪斯賣完了，明天來(lái)么！排隊(duì)的人才會(huì)戀戀不舍地舔著嘴唇，慢慢挪動(dòng)著步子，漸漸散去。

我們幾個(gè)小伙伴，每次只能湊夠買10串烤羊肉串的錢，無(wú)非就是解個(gè)饞，咽咽口水罷了?？匆妿讉€(gè)穿戴打扮都不正經(jīng)，滿嘴里冒出酒話和“老鴰話”（即說(shuō)新疆當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)的青年）的社會(huì)青年，一出手就是100串。他們好像永遠(yuǎn)都吃不夠，永遠(yuǎn)都吃不完。占著室內(nèi)的一張桌子，桌上除了幾瓶白酒，地下還堆著幾打“噶瓦斯”（一種新疆回族用啤酒花和蜂蜜自釀的飲料），烤肉涼了，就提著搖搖晃晃地遞給伙計(jì)：加工一下，快點(diǎn)！伙計(jì)滿臉是汗，原本一件雪白的大褂，因?yàn)椴粫r(shí)地被他撩起來(lái)擦汗，下擺早已變成黑灰色，就像潑在宣紙上的墨，被水稀釋了一樣。

小伙伴中有一個(gè)機(jī)靈的叫瑟瑟。其實(shí)也巧，他去屋后的僻靜處尿尿，無(wú)意間看到那一伙人里的兩個(gè)，拿著開好10串的票據(jù)，用相同的圓珠筆，在10后面加了一個(gè)0。乖乖！100串是這樣來(lái)的啊！瑟瑟像做賊似的，把我們從烤爐旁叫出去，急著讓我們把衣袋的分分錢都掏出來(lái)，湊出夠買3串的，急忙奔了柜臺(tái)，中獎(jiǎng)似的沖出來(lái)，讓一個(gè)人去烤爐處排隊(duì)，派一個(gè)離家最近的去取圓珠筆。不一會(huì)，筆來(lái)了。瑟瑟握著筆，渾身抖個(gè)不停，滿臉的汗?jié)擦艘慌杷频牧髦?。他略顯慌張，把添了0的票據(jù)交給排隊(duì)的人，就閃在一旁，緊張地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著看。

伙計(jì)收了票據(jù)，只是掃了一眼，數(shù)了30串遞過(guò)來(lái)。排隊(duì)的拿了，三步并作兩步，顧不得捂在懷里的烤羊肉串把衣裳弄臟，我們緊跟著跑到離人群稍遠(yuǎn)的地方，狼一樣大口朵頤。

那一回我們真正過(guò)了一把癮，吃相很狼狽，跟狗搶食一樣。原先是用舌苔舔著羊肉串上的料，再一點(diǎn)一點(diǎn)用牙撕著，放在口里慢慢嚼。這30串，我們幾乎是囫圇地吞掉，盡管過(guò)癮了，卻少了吃烤羊肉串的韻味。

瑟瑟做了這一把，幾乎剎那間就成了我們的“首長(zhǎng)”。愣是把他牛的，走路見了我們，都養(yǎng)成了用手背抹嘴的習(xí)慣，漬漬的，像才吃了烤羊肉串。

俗話說(shuō)：好事不出門，惡事傳千里。這事很快就被瑟瑟爸炫耀著說(shuō)開了，鄰里左右議論紛紛，大多都持鄙夷的態(tài)度。我們幾個(gè)惴惴不安，害怕被學(xué)校知道。父親應(yīng)該是第二天知道的，傳話叫我回家。進(jìn)門見父親正在做著木匠活，刀鋸使得“吱吱”的。父親白了我一眼，二話沒說(shuō)，掄起刀鋸在我屁股上狠抽下去，我飛一般竄出去，只感到屁股火辣辣的，看到父親怒目圓睜的樣子，嚇得我在外面挨到傍晚，直到被母親找回去。

沒多久，那幫社會(huì)青年因?yàn)榇蚣芑蛘咂渌裁丛颍还沧チ恕Ｂ犝f(shuō)他們?cè)诶锩娼淮撕芏嗍?，把造假騙烤羊肉串的事也交代了。

再后來(lái)我們就發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上開票據(jù)的胖師傅去當(dāng)伙計(jì)了，柜臺(tái)上換了一位年輕漂亮的回族姑娘。

票據(jù)也重新印制了，加上了價(jià)格，填寫的時(shí)候還用上了大寫。

黃毛

有人忽然對(duì)我說(shuō)起黃毛死了。

我心里一緊，怎么會(huì)呢？他才50歲。真的，是胃癌！如此我便不得不信。

我一晚上都睡不著。少年時(shí)代的生活，像放電影似的，一幕一幕呈現(xiàn)在眼前。盡管已經(jīng)過(guò)了30多年，卻依然歷歷在目。

黃毛只是他的綽號(hào)，他的學(xué)名具體叫陳什么，我們都不知道。他的頭發(fā)濃密黝黑，怎么叫了這個(gè)綽號(hào)，到現(xiàn)在我都搞不清。黃毛身材不高，頂多有1米64，總愛穿一雙38號(hào)的女士半高跟皮鞋，也因此看不出矮。

他比我高三屆。在我們一群淘氣的孩子堆里，他是頭，其地位不可動(dòng)搖。

那年代沒有什么可玩。

黃毛手巧，他做的木頭手槍（駁殼槍），刷上油漆，烏黑錚亮，和電影里李向陽(yáng)拿的那把一模一樣，把火柴頭的磷一根一根刮掉，用錫紙包著，疊好，輕輕捏成槍管一樣大小的餅狀，從槍管的后座填進(jìn)去，一扣扳機(jī)，“啪”，聲音脆響。

我們央求他給做一把，他倒是滿口答應(yīng)，只是條件苛刻，讓我們自動(dòng)打消了念頭。也有用家里其他東西與他交換的，只是大多都是黃毛玩膩后不想再要了。

黃毛嘴油，嘴皮子呱呱雞似的，整天不停地說(shuō)。也不知哪聽來(lái)那么多故事。每天晚飯后，我們都會(huì)穿了父親的棉工服，聚在墻角，聽他講《梅花檔案》、《一雙繡花鞋》……長(zhǎng)大后見到了書，也看了以此改編的電視連續(xù)劇，我們才相信他不是瞎編。

前一陣子我看了夏雨主演的電視連續(xù)劇《北風(fēng)那個(gè)吹》，看到帥子（劇中的人物）和一幫知青躲在屋里，門外放了哨，還收錢收物，講《紅與黑》，我立馬想起一個(gè)人與他很像，對(duì)了，就是黃毛。黃毛講故事，也不白講。那年頭家境都不好，除了白菜土豆，水果都像是天上供著的，哪能輕易吃上。

印象中的一天，西北風(fēng)呼呼地刮著，要把地皮都揭開似的。克拉瑪依的西北風(fēng)混著沙石子，打到臉上火辣辣的疼。我們幾個(gè)小伙伴，穿了父親的大皮襖，把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也不管土塊和著黃泥砌的院墻，會(huì)不會(huì)隨著越刮越猛的西北風(fēng)倒塌。縮在墻角，像以往一樣，等著我們的“司令”黃毛來(lái)給我們講昨天沒講完的故事。以往都約好飯后就在這兒集合。怎么今天過(guò)了這么久……黃毛終于從風(fēng)沙中露出了身影，只見他裹了件藍(lán)色石油棉襖，肥肥大大的，小人縮在里面，如今想起來(lái)，過(guò)于滑稽。那年他上5年級(jí)，該是13歲吧（據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)不好，留了一級(jí)）。他鉆進(jìn)我們的圈子，招呼我們把他圍緊，一個(gè)擠著一個(gè)團(tuán)坐在他周圍。只見他習(xí)慣地卷了一只莫合煙，從兜里摸出一塊火柴皮，兩根火柴（風(fēng)大，一根劃不著），遞給小虎。小虎在紅春的幫助下，才哆嗦著替黃毛把煙點(diǎn)上。黃毛夸張地猛吸一口，原想像往常似的朝空中吐個(gè)圈，不成想風(fēng)太大，圈沒吐成，還灌進(jìn)一口沙子。

開講吧！我們猴急地催他。

急個(gè)球！今天可能不行了，嗓子里都是沙子。他挨個(gè)把我們環(huán)視一遍。小虎！你媽下午買西紅柿了吧？答是。紅春你爸買黃瓜了？也答是。你們要聽我講的話嘛……他有意頓了頓。媽的，裝傻呀！快去一樣偷一個(gè)出來(lái)。小虎和紅春急忙順著墻根往家里竄，拿來(lái)西紅柿和黃瓜。黃毛把西紅柿揣兜里，把黃瓜在衣袖上蹭了蹭，“嘎嘣”一口下去，我們也跟著咽了口吐沫。

黃毛與帥子最大的不同，在于他的惡作劇。某個(gè)夏夜，他把我們都招到他住的土屋里，幾乎與所有家庭一樣，一張簡(jiǎn)易的木板床上鋪著軍用褥子和花哨的棉被，除了臟和干凈的區(qū)別。他讓我們坐在床下的馬扎子和小凳子上，坐不下的就搬兩塊磚，他盤腿坐在床上，儼然一個(gè)太上皇。床邊的方凳上放了一個(gè)盆，里面盛了半盆水，他把一雙腳放進(jìn)去泡著。他說(shuō)要關(guān)燈，既然外面的月亮這么亮，就不必開燈浪費(fèi)電。他把長(zhǎng)長(zhǎng)的拉繩攥在手里，“噠”地一聲關(guān)掉燈。隔了那么久，我還清楚地記得，那天他講的是《一雙繡花鞋》，講到太平間那一段，他有意識(shí)地放緩語(yǔ)調(diào)，聲音也隨著故事的恐懼而放得很輕。我們覺得很恐怖，不覺就屏住了呼吸，手只想去握住什么東西，好讓自己撐住。突然，只聽得“哐當(dāng)”、“嘩啦”的聲響，我們驚叫一聲，有倒了的，有爬著的，也有快速?zèng)_出門的……隨著黃毛愜意的笑聲，他拉開燈，我們才從驚恐和狼狽中逐漸回過(guò)神。原來(lái)“哐當(dāng)”、“嘩啦”的聲響，就是他一腳踢倒凳子，盆掉到地上把水潑出的效果。那一年他才多大??！在我們眼里，他幾乎無(wú)所不能。

黃毛膽大，記得才流行長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲、港衫和蛤蟆鏡的時(shí)候，黃毛第一個(gè)就留起了披肩發(fā)，迎風(fēng)一甩一甩的，又飄逸又瀟灑。伙伴里有幾個(gè)也跟著留，被父母揍得乖乖地剪掉了。他托人買了件港衫和一副蛤蟆鏡成天穿戴著，也不洗也不摘，天黑得伸手不見五指，蛤蟆鏡像烙在臉上紋絲不動(dòng)?？戳伺_(tái)灣電影，就學(xué)人家秦漢，要置一條喇叭褲。當(dāng)時(shí)就這個(gè)不好買，油城里的裁縫也不會(huì)做。他不管，扯了幾尺藏藍(lán)色的細(xì)帆布，找到房后的小華家，磨著泡著硬是讓小華的媽媽比劃著做了一條褲腳一尺多的喇叭褲。

我們的父母都告誡道：今后誰(shuí)也別跟黃毛玩，啥人嘛！褲腳跟個(gè)掃把似的，路都叫他掃干凈了。

這就是黃毛。我行我素的一個(gè)人。

后來(lái)城市起來(lái)了，所有的平房都拆了，住進(jìn)樓房以后，鄰居之間大都老死不相往來(lái)。再想體會(huì)過(guò)去那種出門進(jìn)門的生活，就不可能了。

我是在工作以后就再也沒有見過(guò)黃毛。無(wú)意間聽誰(shuí)曾經(jīng)提到過(guò)，說(shuō)他工作后挺不容易，父母先后病故，他很傷心，后悔小時(shí)候總是不聽父母的話。也說(shuō)他與自己的徒弟結(jié)婚后育有一女，在車間里話很少，還當(dāng)過(guò)幾次先進(jìn)。

油 歌