文/牛春燕
黎君民偉,1893年農(nóng)歷八月十六生于日本,6歲回到香港。在1994年香港第13屆電影金像獎(jiǎng)上,一尊“最高致意獎(jiǎng)”頒給早已故去的黎民偉,頒獎(jiǎng)詞曰:“香港電影拓荒者,締造歷史第一人”。然而說起黎民偉,反不如自家孫女黎姿出名,因其為人低調(diào),很少對(duì)子女提及自己的事績(jī)。倒是近年來學(xué)界的一番研究成果,讓低調(diào)謙遜的他逐漸為人所知,最常被人提及的便是“香港電影之父”、“中國紀(jì)錄電影之父”之名。他喊出了“電影救國”的夢(mèng)想,孫中山先生為他提下“天下為公”四個(gè)大字。在他60年的生命旅程中,電影是他不變的追求,革命是他與時(shí)代共同譜下的華彩。這也是本期將其作為封面的首要原因——辛亥革命100周年之際,一位歷經(jīng)風(fēng)云的電影傳奇人。資深電影史研究者杜云之在《中國電影史》中曾指出:“黎民偉是第一位參加電影工作的革命黨人,華南電影界的革命先導(dǎo)?!?/p>
他醉心光影,編寫演出《莊子試妻》,成為香港第一套原創(chuàng)故事片。妻子嚴(yán)珊珊也因此片成為中國影壇第一位女演員;
他委身革命,加入同盟會(huì),立志用電影救國;
他冒著炮火,跟隨國父孫中山北伐,攝下珍貴的歷史鏡頭;
他散盡家財(cái),監(jiān)制多部經(jīng)典作品,孕育出阮玲玉、費(fèi)穆、吳楚帆等一代精英;
他不屈不撓,對(duì)電影鍥而不舍的夢(mèng)想和堅(jiān)持,終成為中國電影巨人。
不僅如此,他經(jīng)歷過不同的電影制作方式和階段——少年時(shí)代拍攝實(shí)驗(yàn)電影,青年時(shí)代搞獨(dú)立自制電影、新聞攝影,壯年時(shí)主持上海最有規(guī)模的民新、聯(lián)華公司;他能編、導(dǎo)、演、制,精通攝影,并且能兼顧其他技術(shù)部門,包括沖印,晚年仍努力引入最新“格馬”沖片技術(shù),使香港脫離人手沖片的時(shí)代;他還與戲院發(fā)行商羅明佑合作,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,促成了聯(lián)華的誕生,創(chuàng)造了中國電影史最輝煌的時(shí)代,他們把產(chǎn)、供、銷一體化,這種電影實(shí)體成了當(dāng)時(shí)中國電影業(yè)的托拉斯。
“黎民偉的生命跨越晚清、中華民國、中華人民共和國三個(gè)歷史時(shí)期;見證或參與過國民革命、北伐、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)等重大歷史事件;在日本出生、英殖香港受教育成長,從無到有始創(chuàng)戲劇電影,再從小到大在香港、內(nèi)地開拓電影事業(yè)。從十七八歲起,他致力于以戲劇推動(dòng)革命、啟發(fā)民智,二十歲初涉電影,自學(xué)多年后追隨孫中山先生拍制紀(jì)錄片。為此理想而創(chuàng)立民新、聯(lián)華,制作大量的劇情片,十?dāng)?shù)年間傾心竭力,并和妻兒全身投入,不惜散盡家財(cái)??箲?zhàn)初起在上海烽火中拍攝新聞片,此后八年為避戰(zhàn)亂而顛沛流離,在后方從事文化救國宣傳。貧困不改其積極樂觀,教兒育女,親友愛人??箲?zhàn)勝利后重返穗港,身無長物仍孜孜從事中國電影的重建。五十五歲后身患重疾,仍為電影技術(shù)的改進(jìn)恪盡厥職,又不忘為電影文物歷史的保存做出貢獻(xiàn),病中依然積極籌劃劇本、為籌建影院奔走。對(duì)兒女諄諄善誘之余又讓他們做出升學(xué)的抉擇,為國為家為人可謂任勞任怨,直至最后一口氣亦不失不忘?!?這是香港資深電影文化學(xué)者羅卡為《黎民偉評(píng)傳》所作的《序》中對(duì)黎民偉一生的概括。
“黎民偉是一個(gè)有理想的藝術(shù)家去辦電影,但絕不是一個(gè)精明的企業(yè)家?!碧子靡痪淞餍姓Z就是“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”。
區(qū)區(qū)百字,可以勾勒出一生,卻不能描摹傳奇。為人同于治史,本應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)并公證,然而于人,總有一份感情牽涉其中。在追尋黎民偉的革命腳步中,隨著資料的聚集,故事的更迭,眼前展現(xiàn)的人物也脫離了黑白文字的局限。愛之深者,愿為他帶上桂冠,責(zé)之切者,則聲聲質(zhì)疑。然而現(xiàn)實(shí)是,在為革命奔走為電影疏財(cái)之外,黎民偉也不過是一個(gè)丈夫、父親、一個(gè)龐大電影家族的代表,甚至他還是個(gè)并不成功的電影經(jīng)營者和一個(gè)電影技術(shù)狂人。特別是他于民新、聯(lián)華兩家電影公司的衰落,更凸顯了他在“先驅(qū)”之外的局限。這一點(diǎn),民新時(shí)期曾為黎民偉拍攝過電影的歐陽予倩在他的《電影半路出家記》中說得懇切,“黎民偉一直把電影當(dāng)做他的終身事業(yè),可是他的興趣專在技術(shù)方面,對(duì)暗房工作埋頭鉆研,作為一個(gè)制片事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者卻不夠條件。”黎民偉之子黎錫先生也認(rèn)同某些研究電影史的學(xué)者分析“黎民偉是一個(gè)有理想的藝術(shù)家去辦電影,但絕不是一個(gè)精明的企業(yè)家?!碧子靡痪淞餍姓Z就是“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”。這種骨感讓黎民偉不僅留下了豐功偉績(jī),更留下了諸多遺憾,這一點(diǎn)在他生前已多有闡述,所以才有了那一篇《失敗者之言——中國電影搖籃時(shí)代之保姆》。
然而黎民偉的一生是一個(gè)正直的、有良心的電影家的一生,是一個(gè)進(jìn)步的、有使命感的愛國者的一生。他一生致力于電影,可以說實(shí)為電影生,為電影死,寄托著他全部的生活樂趣和人生理想。他既是一位不斷開拓的電影事業(yè)家,又是一位勇于創(chuàng)新的電影藝術(shù)家。在“電影救國”的思想下,執(zhí)著于開拓發(fā)展的同時(shí),還親身參與藝術(shù)實(shí)踐??箲?zhàn)期間,黎民偉在桂林時(shí),好友田漢以詩相贈(zèng),其中一句:“十年銀壇苦斗人”,一個(gè)“苦”,一個(gè)“斗”,讓后人看到了黎民偉的艱苦的電影人生。
黎民偉是名副其實(shí)的全才電影人。他能編、導(dǎo)、演、制,精通攝影,并且能兼顧其他技術(shù)部門,包括沖?。煌砟耆耘σ胱钚赂瘳敍_洗技術(shù),使香港脫離人手沖片的時(shí)代。他對(duì)性別與男女權(quán)利的取態(tài)也相當(dāng)先進(jìn);率先扮演女性角色,鼓勵(lì)妻子和他同臺(tái)演出,讓妻子身兼主婦、母親、演員、革命黨人的多重身份,在當(dāng)時(shí)女權(quán)與女性地位遠(yuǎn)低于男性的歷史條件下,他對(duì)女性的態(tài)度是比較開明先進(jìn)。
黎民偉的生命比電影更廣大,他素有記日記的習(xí)慣,他的《黎民偉日記》日后也成了后人的研究資料。他不僅有每年的小日記,還把重要的事項(xiàng)謄抄島一個(gè)厚本子上,被家人稱為“大日記”。在大日記的開頭幾頁除了寫他自己的履歷、家中各人的生日等等,還特別標(biāo)記“民偉一生應(yīng)注意”的事項(xiàng),共有三點(diǎn):
一、 以投機(jī)而興亦因此而敗,大慮。因財(cái)以促其壽命;
二、 施恩莫望報(bào)五字,自是解除一切煩累;
三、 切忌登政治舞臺(tái)及走軍界。
這是他一生踐行的準(zhǔn)則??箲?zhàn)時(shí)期,黎氏家族避走桂林,田漢寫詩相贈(zèng),其中一句“卅年銀幕苦斗人”亦可看做是旁人對(duì)他踐行的肯定。
黎民偉晚年時(shí)總結(jié)自己的一生,言稱他是一個(gè)“失敗者”,是“中國電影搖籃時(shí)代之保姆”。他走過的道路充滿艱難困苦,而他創(chuàng)立的業(yè)績(jī)光照史冊(cè)。他的電影生涯,一直伴隨著中國電影的前半個(gè)世紀(jì)的歷史足跡。他的身上,既體現(xiàn)了電影先驅(qū)們開拓進(jìn)取的共同品格,又顯示出他正直堅(jiān)定的獨(dú)特個(gè)性。
黎民偉從事電影,長路漫漫走的太近憔悴。近40年的電影人生,他希望過、奮斗過,也部分到達(dá)過,但依然發(fā)出了作為一個(gè)“失敗者”的自嘲。他在里面失敗之回顧中寫道:
香港民新影片公司,因維持而至將私產(chǎn)四十余萬元拍賣。
上海民新影片公司,因維持乃將廣州東山房產(chǎn)揭款二萬元。
上海聯(lián)華影業(yè)公司,因一·二八事變,再以東山房產(chǎn)押款二萬元以維持。
上海聯(lián)華影業(yè)公司,因八·一三事變,因維持至影響霞飛路私產(chǎn)拍賣。
香港啟明影業(yè)公司制片場(chǎng)因港事變而被毀,個(gè)人三十年心血損失,還要維持四十余職工生活。
1953年10月,黎民偉病逝香港,僅留下現(xiàn)金22元和價(jià)值港幣6200元的財(cái)產(chǎn)。由當(dāng)時(shí)電影翹楚組成的黎民偉治喪委員會(huì)成員包括:吳楚帆、關(guān)文清、朱石麟、李應(yīng)生、卜萬蒼、馬徐維邦、金擎宇、朱旭華、鄭用之、謝益之、趙樹。他們尊崇黎氏為“國片之父”,乃因黎氏身為革命先驅(qū),一生對(duì)電影的無私奉獻(xiàn)及其風(fēng)度人格。
筆者素來以為,寫人不可以偏蓋全,拘囿于本期的主題,才有了上文對(duì)于黎氏一生的簡(jiǎn)短述要,這其中必有疏漏。而做黎民偉,是基于香港、內(nèi)地研究者們歷年來的研究成果,既為研究,也便有論見的不同,我們多采用大眾說法。因此兩者,后文若有不妥之處,歡迎勘誤。此專題成文特別參考了黎民偉之子黎錫先生,并及羅卡、陳野、酈蘇元、司徒兆登等諸位學(xué)者已公開發(fā)表諸多評(píng)論傳述,《黎民偉日記》,鳳群所著《黎民偉評(píng)傳》,特別是黃式憲老師提供的《中國電影的拓荒者黎民偉》。再次表示感謝!