老淚落進(jìn)絡(luò)腮胡

文 _ 鮑爾吉·原野

我回家參加同學(xué)聚會(huì)—赤峰師范學(xué)校77級(jí)中文二班畢業(yè)32周年紀(jì)念活動(dòng)。大伙兒吃過(guò)、喝過(guò)、說(shuō)過(guò)、淚流過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)我們的母校已經(jīng)不存在了—我們畢業(yè)后，母校被改為幼兒藝術(shù)師范學(xué)校，再往后就沒(méi)了。

母校都不存在了，還慶祝啥？

三十多年后，我的同學(xué)還有當(dāng)鄉(xiāng)村中學(xué)教師的，他們風(fēng)塵仆仆，手像榆樹(shù)那樣粗糙。有人轉(zhuǎn)行擔(dān)任人大主任、法官什么的。他們對(duì)此沒(méi)太驚訝，覺(jué)得赤峰師范又不是清華、北大，存不存在無(wú)關(guān)大局。而我和另外幾個(gè)同學(xué)對(duì)赤峰師范的消失很憤慨，沒(méi)了學(xué)校就沒(méi)了牌匾，沒(méi)牌匾怎么照相呢？傷我同學(xué)心。

第二天，同學(xué)M腋下夾著一個(gè)紙盒子，來(lái)到賓館。他臉上無(wú)限得意，說(shuō)：“走，照相去。”我們問(wèn)咋回事，他說(shuō)走吧。我們?cè)诖蠼稚献?，滿街都是GDP的華麗身影，而我們的步伐已有老態(tài)，鄉(xiāng)下同學(xué)大部分當(dāng)上了爺爺，走道不應(yīng)該太快。

“好！”M讓我們停下腳步。他把紙盒打開(kāi)，端出一塊簇新的木制方牌匾—赤峰師范學(xué)校，白底黑字，舒同體。當(dāng)時(shí)我們身處一家單位的大門(mén)口，M迅捷地把此單位的方牌匾摘下，換上赤峰師范的牌匾，說(shuō)照相。

我們?cè)诔喾鍘煼杜曝蚁屡藕藐?duì)，咧嘴笑，等M喊“茄子”。M端著相機(jī)，還沒(méi)等喊“茄子”，保安出來(lái)了。這個(gè)保安職業(yè)素養(yǎng)很高，一眼就發(fā)現(xiàn)了這幫人摘牌的行徑。他嚴(yán)厲發(fā)問(wèn)：“干什么？你們想干什么？”

“我們照個(gè)相，幫個(gè)忙?！?/p>

保安看著師范的牌子問(wèn)：“這牌子哪兒來(lái)的？”

M反駁：“哪兒來(lái)的跟你有什么關(guān)系？照個(gè)相唄。”

保安問(wèn)：“你們把師范的牌子摘下來(lái)掛這兒干啥？”

我說(shuō)：“就掛一會(huì)兒，一分鐘，照完相就走了?！?/p>

保安說(shuō)：“不行！你們不在師范門(mén)口照相，把牌子摘下來(lái)干啥？”

M憤然摘下牌子：“不讓照拉倒，走！”

我們繼續(xù)走，找一個(gè)合適的、門(mén)垛上有鐵釘能掛牌子的地方，和“赤峰師范學(xué)校”合影留念。這個(gè)地方不能是市委、市政府、市人大和軍分區(qū)，也不能是人流太多的地方，比如婦幼保健院。最后，M給他的朋友—防疫站站長(zhǎng)打電話，我們來(lái)到防疫站門(mén)口照了合影。

照完相，吃飯。我們?cè)陲堊郎陷喠骺聪鄼C(jī)里的合影。真的很好，我們蒼老的面孔終于在赤峰師范的校牌下聚在一起合了影。但仔細(xì)看，透過(guò)鐵欄桿可見(jiàn)樓上有字：“防疫大計(jì)，利在千秋?！盡說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可以用“弗特少破”軟件“少”下去。同學(xué)們?cè)谝黄鸷染疲也缓染?，陪嘮。他們?cè)胶饶樤郊t，聲音越來(lái)越高，最后都把目光聚在“赤峰師范學(xué)?！钡呐曝疑?，說(shuō)它太珍貴了，以后每年都要跟這個(gè)牌匾合個(gè)影，合到90歲。

M說(shuō)，這是他的創(chuàng)意，而且找了人—沒(méi)有單位介紹信，人家不給做牌匾。大伙兒說(shuō)，這個(gè)牌匾以后輪流在各家供奉，系上紅綢花，每天供上清水鮮花。S用蒼老的聲音，以中學(xué)語(yǔ)文老師的腔調(diào)說(shuō)：“世上雖然沒(méi)有了赤峰師范，但我們保留了它的遺骸，彌足珍貴?！?/p>

N瞪S一眼：“什么遺骸？這塊牌子是赤峰師范的化身?；砗瓦z骸能一樣嗎？你怎么教的學(xué)生？”

“對(duì)，對(duì)，”大伙兒說(shuō)，“是化身，咱們跟化身喝一個(gè)?！彼麄兗娂娪镁票曝遗鲆幌拢伙嫸M。后來(lái)，大家每人抱著牌匾照了一張相。S和牌匾照相的時(shí)候，把臉貼在牌匾上，像捧著一個(gè)骨灰盒，他的眼淚滑過(guò)臉龐落在濃密雪白的絡(luò)腮胡上，沒(méi)見(jiàn)到流出來(lái)。