陳丹青
今天在魯迅紀(jì)念館講話,心里緊張——老先生就住在隔壁,講到一半,他要是走進(jìn)來怎么辦?其實(shí),我非常巴望老先生真的會(huì)走進(jìn)來,因?yàn)槲抑溃覀兏拘菹胍姷紧斞赶壬恕?/p>
魯迅先生被過度談?wù)摿?。其?shí)在今天的社會(huì)尺度中,魯迅是最不該被談?wù)摰娜?。按照胡塞爾的定義:“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民?!濒斞傅男愿瘛⒅饕?,不管在哪個(gè)朝代,恐怕都是“壞公民”。好在今天對(duì)魯迅感興趣的年輕人,恐怕不多了吧。我就問自己:為什么我這樣喜歡魯迅呢?今天我來試著以一種私人的方式,談?wù)擊斞赶壬?/p>
第一,我喜歡看他的照片,他的樣子,我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。
“文革”中間我弄到一本日記本,里面每隔幾頁就印著一位中國(guó)五四以來大作家的照片,當(dāng)然是按照上世紀(jì)50年代官方欽定的順序排列:“魯、郭、茅,巴、老、曹”之類。我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣,各有各的性情與分量。近二十多年,胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛玲的照片,也公開發(fā)布了,也都各有各的可圈可點(diǎn)之處,尤其胡適,真是相貌堂堂,如今我們新時(shí)期新文學(xué)男男女女作家群,排得出這樣的臉譜嗎?
可是我看來看去,還是魯迅先生樣子最好看:
老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉非常不買賬,非常無所謂,非???,又非常慈悲,看上去一臉清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭,意思是說:怎么樣!我就是這樣!
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學(xué),配他的脾氣,配他的命運(yùn),配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué),都承認(rèn)他是頭一塊大牌子,可他要是長(zhǎng)得不像我們見到的這副樣子,你能想象嗎?
那年蕭伯納在上海見魯迅,即稱贊他好樣子,據(jù)說老先生應(yīng)聲答道:早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話,是他看得起蕭伯納,也看得起他自己。
我這不是以貌取人嗎?是的,在最高意義上,一個(gè)人的相貌,便是他的人。但以上說法只是我對(duì)老先生的一廂情愿,單相思,并不能征得大家同意的。
我喜歡魯迅的第二個(gè)理由,是老先生好玩。就文學(xué)論,就人物論,他是百年來中國(guó)第一好玩的人。以我個(gè)人的心得,所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非,超越各種大字眼,超越層層疊疊油垢一般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài),直接感知那個(gè)人。從少年時(shí)代閱讀魯迅,我就不斷發(fā)笑,成年后,我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密的理由,但說不出來,而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂。
胡蘭成說,魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”,其實(shí)很“刁”,照他看來,魯迅真正的可愛處,是他的“跌宕自喜”。 “跌宕自喜”什么意思呢?也不好說,這句話我們?cè)缇瓦z忘了,我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷,都屬于點(diǎn)到為止的說法,領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì),不領(lǐng)會(huì)的,說了也白說。
我們先從魯迅的性格說起。我有一位上海老朋友,他的親舅舅即是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年,名叫唐弢。上世紀(jì)五六十年代唐弢看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相,私下里對(duì)他外甥說,哎呀,魯迅不是那個(gè)樣子的。他說,譬如魯迅跑來看唐弢,興致好時(shí),一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子,一路轉(zhuǎn)到桌子前,一屁股坐在桌面上,手里拿支煙,嘻笑言談。唐弢還說,那時(shí)打筆仗,不是像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大,不過是一群文人你也講講,我也講講,夜里寫了罵某人的文章,老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起,照樣談笑。比如夏衍,我本以為魯迅根本不與他玩,結(jié)果據(jù)夏衍的說法,他們時(shí)常一起吃飯談天,熟得很。
這樣看來,魯迅與所謂“論敵”的關(guān)系,半數(shù)是“熟人”與朋友之間的關(guān)系。不熟不識(shí)的人,魯迅怎樣看待,人家又怎樣看待魯迅呢?我的一位師尊認(rèn)識(shí)一位當(dāng)年與魯迅打過筆仗的老先生,上世紀(jì)五十年代談起他年輕時(shí)為文撩撥魯迅,魯迅回應(yīng)幾句,那老先生到晚年還得意洋洋地說:“好哉,我就給魯迅先生一槍刺下馬來!”說罷,哈哈大笑。
這樣子聽下來,不但魯迅好玩,而且民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛,都有好玩、開心的一面,并不全是兇險(xiǎn)、全是暗殺,并不成天你死我活、我活你死。我們的歷史教育、歷史記憶,是缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形,另一面卻給藏起來,總是不在場(chǎng)的。我們要還原魯迅,先得盡可能還原歷史的情境。
我們并非沒有機(jī)會(huì)遇見類似的滑稽人,平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。我相信,在嚴(yán)重變形的民國(guó)時(shí)期人物中,一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格,我不知道用什么詞語定義它,它決不只是滑稽、好笑、可喜,它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。好玩,不好玩,甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾,因?yàn)橄L乩找稽c(diǎn)不懂得“好玩”;蔣介石敗給毛澤東,因?yàn)槭Y介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲,懂得進(jìn)退;他總是放松的,游戲的,豁達(dá)的;“好玩”,是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景;好玩的人一旦端正嚴(yán)肅,一旦憤怒激烈,一旦發(fā)起威來,不懂得好玩的對(duì)手,可就遭殃了。
我們可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心,進(jìn)入他的文章與思想。然而魯迅先生的文章與思想,已經(jīng)被長(zhǎng)期困在一種詮釋模式里。倒是胡蘭成接著說,后來那些研究魯迅的人“斤斤計(jì)較”,一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對(duì)”魯迅的思想,這“核對(duì)”一句,我以為說得中肯極了。
依我看,歷來推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章,今天 看來,大多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫寫的,以中國(guó)的說法,叫做“游戲文章 ”, 以后現(xiàn)代的說法,就叫做“寫作的愉悅”——所謂“游戲”,所謂“愉悅 ”, 直白的說法,可不就是“好玩”。譬如魯迅書寫的種種事物,反禮教、解剖國(guó) 民性、鼓吹白話、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等,當(dāng)時(shí)也有許多人在寫,其激烈深刻, 并不在魯迅之下。然而九十多年過去,我們今天翻出來看看,五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅,不是主張和道理不及他,而是魯迅懂得寫作 的愉悅,懂得調(diào)度詞語的快感,懂得文章的游戲性??墒俏覀兛此奈淖?,通常只看到犀利與深刻,不看到老先生的得意,因?yàn)槔舷壬涣髀?。這不流露,也是一種得意,一種“玩”的姿態(tài)。
我們單是看魯迅各種集子的題目,就不過是撿別人的譏嘲拿來耍著玩,什么 《而已集》啊、《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊,真是順手玩玩,一派游戲態(tài)度,結(jié)果字面、意思又好看,又高明。他給文章起的題目,也都好玩,一看之下就想讀,譬如《論他媽的》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等,數(shù)也數(shù)不過來。想必老先生一起這題目,就在八字胡底下笑笑,自己得意起來。
我時(shí)常欽佩后現(xiàn)代文本,我們已經(jīng)沒有思想家了,只好借借別人的思想。但以我的偏見,他們似乎還是不及魯迅——我們中國(guó)幸虧有過一個(gè)魯迅,幸虧魯迅好玩。為什么呢,因?yàn)轸斞赶壬€有另一層迷人的底色,就是他一早便提醒我們的話。他說:他內(nèi)心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。
他說的是實(shí)話。
好玩,然而絕望,絕望,然而好玩,這是一對(duì)高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)——正直、剛烈、近于婦人之仁的同情心——他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng)。許多聰明的正人君子因?yàn)樗线@些當(dāng)而貶損他??墒囚斞付寄芴?,都能隨即看破而道破,因?yàn)樗麅?nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空。
這就是魯迅為什么至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們,為什么至今沒有人能夠掩蓋他,企及他,超越他。
魯迅的話題,說不完的。我關(guān)于魯迅先生的兩點(diǎn)私人意見——他好看、他好玩——就勉強(qiáng)說到這里。
當(dāng)然,這也是我的私人意見,無法征得大家同意的。我的話說完了。
(玉琴摘自廣西師范大學(xué)出版社《笑談大先生》)