白宮有個(gè)御用演講訓(xùn)練師

小明

今年60歲的邁克爾·錫恩說起話來輕聲細(xì)語(yǔ)，為人非常低調(diào)。他所做的工作是躲在一堆成功人士背后，指導(dǎo)他們?cè)谘葜v中如何運(yùn)用語(yǔ)言的技巧。令人想不到的是，這份教人說話的工作，報(bào)酬每天竟然高達(dá)1.5萬美元！不為人知的是，邁克爾·錫恩曾是一名口吃患者，他小時(shí)候甚至無法完整地念一段書。

“目的性交流”擺脫口吃

錫恩出身平凡，他在紐約長(zhǎng)大，父親是運(yùn)輸公司的銷售員，母親是家庭主婦。錫恩從小就有口吃的毛病，這令父母非常擔(dān)心。為了讓他盡快擺脫口吃的困擾，家人故意制造很多機(jī)會(huì)讓他開口說話。

錫恩自己也暗暗下了很多功夫。他常常偷來妹妹的布娃娃，把它們一字排開當(dāng)成觀眾，自己則站在屋子中間進(jìn)行自我介紹。然而，幾乎每次都一樣，當(dāng)他說完“大家好，我的名字叫邁克爾·錫恩”時(shí)，接下來便是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。只要想到身邊有聽眾，哪怕是假想的人，都會(huì)令錫恩感覺非常緊張，一緊張就更加結(jié)巴。

高中時(shí)期，錫恩報(bào)名參加了辯論隊(duì)，主要是想給自己制造更多在公眾場(chǎng)合說話的機(jī)會(huì)。可是，他的報(bào)名引來隊(duì)友的嘲笑，因?yàn)橥瑢W(xué)們都知道他有嚴(yán)重的口吃。幸運(yùn)的是，辯論隊(duì)教練安德魯先生把他收下了。在教練的指導(dǎo)下，錫恩發(fā)現(xiàn)，只要稍微改變一下腔調(diào)，就可以有效地掩蓋口吃的毛病。比如，遇到突然卡殼時(shí)，稍微調(diào)整之后，將語(yǔ)速放慢，聽起來有語(yǔ)氣加重的效果，又能避免說錯(cuò)話……

在安德魯教練的指導(dǎo)下，錫恩每天都頻繁地開口說話。無論是清晨剛剛起床，還是飯后散步的時(shí)間，他的口中都念念有詞。終于，錫恩漸漸可以在公眾場(chǎng)合開口說話了，這樣的進(jìn)步讓他感到欣慰。

錫恩想了很多辦法增加訓(xùn)練。他假裝問路，試圖用這種方法與街上的陌生人交流。很快錫恩就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)語(yǔ)言交流也是講究技術(shù)的。比如問路——只要你明確地拋出問題，對(duì)方也會(huì)很快給出答案。如果你詞不達(dá)意，添加很多無謂的話語(yǔ)時(shí)，不但很難獲得答案，對(duì)方甚至還會(huì)懷疑你的真實(shí)意圖。因此他得出一個(gè)結(jié)論：在進(jìn)行語(yǔ)言交流之前，首先要有一個(gè)明確的目的。這樣不僅會(huì)讓談話變得愉快，你的目標(biāo)也能達(dá)到。

從此，每次談話，錫恩都抱著“目的”去進(jìn)行，一切跟“目的”沒關(guān)連的話語(yǔ)，他都盡量少提甚至不提。跟朋友交流的目的，是討論周六的野營(yíng)；跟教授交流的目的，是想順利通過數(shù)模競(jìng)賽；跟后排女生交流的目的，是想邀請(qǐng)她一起看電影……這種“目的性交流”令錫恩進(jìn)步很大，減少了許多無謂的話語(yǔ)，也減少了口吃現(xiàn)象。

叱咤美國(guó)公關(guān)界

1979年8月的一次聚會(huì)上，錫恩侃侃而談，他流露出的自信引起了一個(gè)名叫科茲莫的國(guó)會(huì)議員的注意。

一個(gè)月后，科茲莫主動(dòng)找到錫恩，邀請(qǐng)他擔(dān)任自己的媒體顧問。

錫恩開始為科茲莫策劃媒體發(fā)言。每一次科茲莫要對(duì)外發(fā)言時(shí)，錫恩都會(huì)和他進(jìn)行商討，找出這次講話的目的是什么，想達(dá)到的效果是什么，然后指導(dǎo)科茲莫如何自然又恰如其分地表達(dá)。有了錫恩的指導(dǎo)，每一次科茲莫都能巧妙地應(yīng)對(duì)記者們的敏感提問。

1981年，錫恩成立了自己的媒體顧問公司，很快便顧客盈門，他逐漸成為社交圈中有名的公關(guān)人物，連美國(guó)煙草公司和蒂凡尼珠寶都是他的客戶。

1987年，一個(gè)神秘人物走進(jìn)了錫恩的辦公室，提出要和他單獨(dú)談話。原來，這位戴著墨鏡的男子是美國(guó)民主黨的議員。民主黨高層想請(qǐng)錫恩參加1988年美國(guó)總統(tǒng)大選的幕后工作——指導(dǎo)參選者約瑟夫·拜登的演講。突如其來的邀請(qǐng)令錫恩措手不及，和議員說話的時(shí)候，他竟然變得結(jié)巴起來！那位議員感到很意外，顯然對(duì)高層發(fā)出的這種邀請(qǐng)感到不解。

第二天，錫恩見到了約瑟夫·拜登，剛見面他就拿出一份表格，請(qǐng)約瑟夫·拜登詳細(xì)填寫。這一舉動(dòng)令在場(chǎng)的政壇高層們感到很意外，因?yàn)殄a恩仿佛完全沒有意識(shí)到自己是在為準(zhǔn)總統(tǒng)工作。雖然內(nèi)心稍有忐忑，但錫恩說：“我們的共同目標(biāo)是演講成功，因此工作的時(shí)候我希望彼此都抱著平常心，這樣我才能對(duì)您有效地進(jìn)行訓(xùn)練?！卞a恩的膽識(shí)和果斷受到了大家的尊重，訓(xùn)練也正式開始了。

錫恩從語(yǔ)氣、神態(tài)、動(dòng)作、眼神等多方面著手，嚴(yán)格訓(xùn)練約瑟夫·拜登，教他在演講中如何在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候顯露霸氣、溫柔、果斷和智慧。后來，盡管約瑟夫·拜登在大選中敗給了喬治·布什，但是錫恩對(duì)聽眾心理的精準(zhǔn)把握和敬業(yè)的態(tài)度受到了民主黨高層的一致好評(píng)。

1992年，克林頓參選美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，他每一次演講都由錫恩進(jìn)行指導(dǎo)。正因?yàn)橛辛隋a恩，克林頓的演講籠絡(luò)了大批支持者，成功打敗對(duì)手登上總統(tǒng)寶座。

錫恩的名氣越來越大，然而，就在事業(yè)風(fēng)生水起的時(shí)候，惡運(yùn)卻降臨在他身上。51歲生日那天，錫恩正在家里用早餐，右眼視線突然變得模糊，家人趕緊打電話叫醫(yī)生，醫(yī)生說是偏頭痛造成的。然而，幾天后錫恩卻中風(fēng)了，連閱讀理解能力也受到影響。

短暫的掙扎過后，錫恩決定振作起來，開始和病魔抗?fàn)帯Ｋ麑?duì)自己說：“我要像對(duì)付口吃那樣對(duì)付中風(fēng)！”他為自己制定了強(qiáng)度很大的訓(xùn)練計(jì)劃——每天花四小時(shí)恢復(fù)閱讀能力。五個(gè)月后，錫恩基本康復(fù)，帶著一臺(tái)安裝了閱讀協(xié)助軟件的電腦和極大的熱情，又回到他鐘愛的工作崗位。

助奧巴馬問鼎白宮

2004年，剛剛完全恢復(fù)讀寫能力的錫恩接到了一項(xiàng)艱巨任務(wù)：為美國(guó)民主黨政界新星奧巴馬的演講進(jìn)行培訓(xùn)。原來，同年7月美國(guó)民主黨將召開全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)上將由奧巴馬發(fā)表演講。這次演講通常由極有前途的政治新星來發(fā)表，1988年做此演講的人就是克林頓 ，后來成了美國(guó)總統(tǒng)。錫恩決定傾力打造年輕的奧巴馬。

經(jīng)過一個(gè)星期的培訓(xùn)后，錫恩與奧巴馬一起進(jìn)行預(yù)演。然而，奧巴馬畢竟太年輕，政界資歷太淺，由于過度緊張，第一次預(yù)演的結(jié)果很不理想。

錫恩與奧巴馬經(jīng)過深談，了解到奧巴馬曾經(jīng)因?yàn)樽约旱哪w色問題而自卑過。錫恩認(rèn)為，這才是奧巴馬膽怯的根本原因。錫恩決定將“膚色問題”轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣麠l件，從根本上解決奧巴馬的心理障礙。

2004年7月27日，奧巴馬在全美直播的演講中慷慨激昂地說道：“今天，我站在這里，對(duì)自己身上這種特殊的血統(tǒng)而心懷感激……因?yàn)橄Ｍ?，我這個(gè)名字怪怪的瘦小子才相信美國(guó)這片熱土上也有自己的容身之地，這就是無畏的希望……”

演講成功了！奧巴馬一夜間風(fēng)靡美國(guó)，成為全美知名的政界人物。他的年輕和他的演講都成為政壇的傳奇。同年11月，奧巴馬順利地以高達(dá)70%的選票，當(dāng)選為美國(guó)歷史上第五位非洲裔聯(lián)邦參議員。

奧巴馬火了，錫恩也火了，各家媒體紛紛找到錫恩進(jìn)行采訪。美國(guó)《時(shí)代周刊》這樣評(píng)論錫恩：“他是史上最杰出的演講培訓(xùn)師，再膽小懦弱的人經(jīng)過他的訓(xùn)練之后，都能發(fā)表激動(dòng)人心的演講?！?/p>

2007年2月10日，奧巴馬正式宣布參加2008年美國(guó)總統(tǒng)大選，他再次與錫恩聯(lián)手備戰(zhàn)。2008年1月4日，在俄亥俄州民主黨初選大會(huì)上，奧巴馬憑借出色的演講贏得了38%的支持率，領(lǐng)先于知名度高于自己的希拉里·克林頓，在民主黨諸位候選人中獨(dú)占鰲頭。

奧巴馬獲得總統(tǒng)候選人資格后，與政界非常有威望的約翰·麥凱恩成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。相比在政壇嶄露頭角的奧巴馬，約翰·麥凱恩擁有很多優(yōu)勢(shì)。

這是有史以來最激烈的一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，不容半點(diǎn)疏忽和大意。距大選還有半年時(shí)間時(shí)，錫恩就開始對(duì)奧巴馬進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，列出多個(gè)要點(diǎn)，然后，他為奧巴馬篩選出三個(gè)最有價(jià)值的要點(diǎn)，再把它們擴(kuò)充成演講稿。

演講稿里的每一句話、每一個(gè)單詞，錫恩都對(duì)奧巴馬進(jìn)行了嚴(yán)格的語(yǔ)氣訓(xùn)練——不同的意思相配不同的語(yǔ)氣和情感，哪些地方語(yǔ)速需要放慢，哪個(gè)單詞咬字要加重……

邁克爾·錫恩今年已經(jīng)60歲了，他坦言，有生之年將會(huì)繼續(xù)為他的客戶們服務(wù)，因?yàn)樗麑?shí)在太喜歡自己的工作了。

（柳青摘自《莫愁·天下男人》2011年第9期）