馬可?波羅:紙上的帝國

祝勇

公元一二七五年，整個(gè)世界都處于一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上。這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，與那個(gè)名叫馬可·波羅的意大利愣頭青密切相關(guān)，盡管他自己對(duì)此一無所知。這一年，如詩如畫的大宋江山被蒙古鐵騎撕得粉碎，他們創(chuàng)造的文明無一例外地成為為蒙古人精心準(zhǔn)備的見面禮。二十一歲的馬可·波羅就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，闖進(jìn)草原上那個(gè)由金碧輝煌的石頭宮殿與五彩繽紛的帳篷組成的世界帝國的都城——元上都，為此，他已經(jīng)在道路上奔波了將近四年。這年秋天，他的新朋友忽必烈汗把他帶進(jìn)剛剛建成的元大都——汗八里。也是這一年，一位名叫列班·掃馬的蒙古突厥人，則從北京西南五十公里的房山“十字寺”啟程，與馬可·波羅相向而行，循著馬可·波羅的來路，向西，沿絲綢之路南路，踏上前往耶路撒冷朝圣的茫漠旅途。

如果我們打量蒙元時(shí)期的世界地圖，我們會(huì)被這個(gè)蒙古帝國的疆域嚇住。那是一個(gè)人類歷史上空前絕后的龐大帝國，最睿智的人也不知它的盡頭在哪里。飛奔的駿馬使蒙古人擁有其他民族所沒有的空間感，在他們的視野中，沒有東南西北，而只有前方。一二○三年，一代天驕成吉思汗從中亞一個(gè)很小的蒙古部落出發(fā)，開始他征服歐亞大陸的旅程。到一二二七年，只用二十多年時(shí)間，就建立了一個(gè)東起日本海，西至黑海的龐大帝國。

馬可·波羅勇氣可嘉。他一腳踏進(jìn)那深不可測的巨大國土，從大陸西端的一個(gè)點(diǎn)，前往大陸東端的另一個(gè)點(diǎn)，沒有人知道，這條道路到底有多長，它是否會(huì)半路折斷？當(dāng)茫茫的戈壁一點(diǎn)點(diǎn)蠶食馬可·波羅的夢(mèng)想，他是否對(duì)自己的魯莽感到后悔，對(duì)無休止的道路產(chǎn)生怨恨？在馬可·波羅之前，傳教士柏朗嘉賓曾經(jīng)抱著走向地獄的決心走向東方，在一望無際的荒原上，他懷疑自己“不知道是走向死亡還是走向生活”，他到達(dá)了蒙古草原，但沒有到達(dá)中國。但是，無論道路如何艱辛，有一點(diǎn)可以肯定——除非馬可·波羅自己，沒有人能夠阻擋他的腳步，因?yàn)槟菞l路上，已不再有戰(zhàn)爭和死亡。他手里握著大汗的金牌，是大汗賜予他的父親尼可羅·波羅（Nicolas Polo）和叔父馬飛阿·波羅（Matteo Polo）的，十年前，他們抵達(dá)了蒙古帝國的首都，受到大汗的隆重接待。此時(shí)，金牌是他們的護(hù)身符，保佑他們?cè)诖蠛沟耐恋厣蠒承袩o阻。

后來的歷史表明，馬可·波羅絕對(duì)不是歷史上一個(gè)可有可無的角色。他的旅行在一定程度上改寫了以后幾百年的歷史。使歷史在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條之后一直延伸到今天。盡管這旅程或許只是出于一次偶然，但它必定存在。那條用血打通的道路，決不會(huì)甘于閑置，必將慫恿那些不安分的人決然上路。當(dāng)這個(gè)衣衫襤褸的旅行者向威尼斯人展示他此行收獲的財(cái)富時(shí)，貧窮的歐洲人明顯地感覺到了榜樣的力量。更重要的是，馬可·波羅給了他們探求世界真相的勇氣，他們相信，基督的世界之外，并非一片黑暗。此前，遙遠(yuǎn)的中國對(duì)西方人來說只是一個(gè)模糊不清的傳聞，馬可·波羅給他們帶來了確切的新聞——那個(gè)國家，有世界上最恢宏的城池和宮殿，用一種叫做“煤”的黑色石頭燃火，用樹皮造紙，并能大量地復(fù)制一本書而不用抄寫。真正感染他的并非這些新鮮的事物，而是那個(gè)國家的創(chuàng)造力，馬可·波羅的傳奇使自命不凡的西方世界知道了什么是愚昧，也喚起他們探求新世界的渴望。當(dāng)《馬可·波羅行紀(jì)》在西方傳播開來以后，整個(gè)歐洲的目光都被吸引到這條漫長的道路上?！暗街袊ァ?，成為西方人最奢侈的夢(mèng)想。作為探路者，馬可·波羅在此后幾百年中，都被西方人感恩戴德。在他的身后，跟隨者綿延了幾百年，包括以利瑪竇為代表的傳教士，以及以瑪戛爾尼為代表的官方使節(jié)。在他們眼中，中國既是世界的起點(diǎn)，也是世界的終點(diǎn)；既是彼岸的天堂，又是現(xiàn)世的樂土。中國是世界財(cái)富的源頭，是黑暗世紀(jì)中唯一的光源。那光源自東方升起，如同海浪，一波一波蕩到西方。他們循著東方的光亮，義無反顧地踏上風(fēng)沙彌漫的路途。甚至到了毛澤東時(shí)代，許多西方人，比如斯諾、薩特、安東尼奧尼等，仍然對(duì)東方的光源保持著習(xí)慣性的仰望姿態(tài)?！妒澜缯鞣呤贰分袑懙溃骸埃ù蠛梗┛犊壬频穆暶h(yuǎn)播世界，商人們聞?dòng)崗乃拿姘朔絽R集到他的宮廷……”整片大陸的所有細(xì)胞都活躍起來，人們的身體、知識(shí)和觀念，都處于前所未有的新陳代謝中。

盡管馬可·波羅一度被視為騙子，以至于神父要他在死前懺悔，以免靈魂進(jìn)不了天堂，但馬可·波羅身后獲得的榮耀是無以復(fù)加的。與馬可·波羅的傳奇相比，列班·掃馬的旅程毫不遜色。但歷史給列班·掃馬的待遇是無比吝嗇——他最終到達(dá)了遙遠(yuǎn)的巴黎，是已知的從中國到歐洲最早的東方旅行家，但被遺忘了六百年，直到一八八七年，一份記錄了他生平與旅行的敘利亞文手稿被發(fā)現(xiàn)，人們才知道他的存在。實(shí)際上，即使列班·掃馬回到汗八里，以漢文完成他的手稿，他的手稿依然會(huì)散佚?！氨砻嫔峡?，散佚是一個(gè)偶然的事件，實(shí)質(zhì)上卻有必然的理由，它是社會(huì)文化無意識(shí)遺忘的方式。”一個(gè)人是否被歷史銘記，并非全然取決于他的自身，更要取決于銘記者的態(tài)度。西方人需要馬可·波羅，需要他提供一個(gè)既在想象中又在現(xiàn)實(shí)中的世界。

不僅西方人需要馬可·波羅，大汗也需要他。需要通過他，來了解西方，甚至了解自己的帝國，在馬可·波羅的回憶中，大汗對(duì)馬可·波羅講述的見聞始終保持強(qiáng)烈的興趣。蒙古帝國的遼闊，甚至超出大汗的想象與控制。騎在馬背上奔馳的時(shí)候，土地一邊出現(xiàn)一邊消失，世界是流動(dòng)的，也是沒有整體的；一旦坐在宮殿中，帝國就靜止了，令人絕望地延伸到四面八方，延伸到知識(shí)與權(quán)力之外，華麗的帝國成了無盡的廢墟。可以想象，望不到盡頭的國土，即使對(duì)于統(tǒng)治者來說，也構(gòu)成巨大的心理壓力，而馬可·波羅所帶來的知識(shí)，剛好可以緩解他的焦慮。

小的時(shí)候看過一部名叫《馬可·波羅》的傳記電影，英若誠演忽必烈，于紹康演海都，娜仁花演闊闊真公主，馬可·波羅、阿合馬都是外國演員，記不得名字，這部電影是中意合拍，朱里亞諾·蒙塔爾多導(dǎo)演。我喜歡這部電影，看了很多遍，直到能夠背誦它的一些臺(tái)詞。有些臺(tái)詞至今令我深為感動(dòng)。

年邁的忽必烈在黃昏的皇宮里這樣對(duì)行將離去的馬可·波羅說：“冬天快到了，夜闌人靜的時(shí)候，北方刮來的徹骨寒風(fēng)會(huì)帶來蒙古草原的氣息，和戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音，我會(huì)懷念起家鄉(xiāng)，也會(huì)想起你，馬可，我萬里之外的兒子?！?/p>

如今把這句話默寫下來，我腦子里下意識(shí)地響起英若誠渾厚、抑揚(yáng)頓挫的嗓音。

很多年里，我都在反芻他們的友誼。兩個(gè)差異巨大的人之間建立的友誼最為神奇。馬可·波羅與忽必烈，就是這樣的兩個(gè)人。在他們兩人中，找不到任何共同點(diǎn)，甚至在許多方面完全是南轅北轍——西方／東方、青年／老年、平民／皇帝，唯一的共同點(diǎn)，是兩個(gè)人碰巧都有真誠。忽必烈一生殺人無數(shù)，其中包括身兼他的胞弟和汗位爭奪者雙重身份的阿里不哥。但是，即使老謀深算的皇帝，也會(huì)顯露出孩子似的天真本性。馬可·波羅給了他機(jī)會(huì)。除了馬可·波羅，他無法再從別人那里得到這樣的機(jī)會(huì)。馬可·波羅，使這個(gè)終生陷入政治漩渦的生命獲得了一個(gè)新的支點(diǎn)，可以使他站在一個(gè)新的視角上觀察自己的人生。同時(shí)，他們的忘年交，為這個(gè)過于堅(jiān)硬的時(shí)代增添了一些溫情的氣息。從這個(gè)意義上說，忽必烈和馬可·波羅都是幸運(yùn)的，他們都通過對(duì)方實(shí)現(xiàn)了自己。

這一事件的隱喻特征也顯露無遺，因?yàn)槲覀冸S時(shí)可以把忽必烈汗與馬可·波羅的個(gè)人友誼放大成東西方之間的關(guān)系。也就是說，無論是中國，還是歐洲，都通過對(duì)方看見了自己。鑒于眼睛寄寓于身體之中，因而，它們?cè)诼男杏^察功能的同時(shí)，唯獨(dú)無法觀察我們自身，這是眼睛在設(shè)計(jì)上的重大缺陷，這就要求我們?cè)谟^察自己的時(shí)候，不得不借用別人的目光。同樣，對(duì)于一種文化而言，其自身身份的認(rèn)定，不是與生俱來的，更無法在一個(gè)封閉的文化環(huán)境中完成，而只能在異質(zhì)文化的相互對(duì)照中實(shí)現(xiàn)。對(duì)方如鏡子，描述了自身的狀況。或許，朋友的真正意義，正在這里。

（倪志君摘自三聯(lián)書店《紙?zhí)焯?西方人與中國的歷史糾纏》）