田家炳:有一顆行星以他命名

江華 張蔚

田家炳，一個(gè)92歲的香港老人，30多年來(lái)，在內(nèi)地和港臺(tái)，共捐助130所中學(xué)、80余所大學(xué)、40多所小學(xué)、9所專業(yè)學(xué)校、9所幼兒園、1150間鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室。迄今為止，他已累計(jì)捐資10億多港元用于中國(guó)的教育、醫(yī)療、交通等公益事業(yè)，其中教育所占的比例高達(dá)90％。他還捐出了自己名下80％的資產(chǎn)。 這個(gè)來(lái)自香港，連普通話都說(shuō)不流利的老人，一個(gè)曾經(jīng)是香港“人造革大王”，曾獲英女王榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌摹靶”举I賣的生意人”，比很多真正的大陸公民更關(guān)心大陸。

他沒(méi)有多少文化，卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)樗麚碛谐汕先f(wàn)、并越來(lái)越多的在“田家炳大樓”里積累學(xué)識(shí)和智慧的學(xué)子們。

1993年，南京紫金山天文臺(tái)將2886號(hào)小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文學(xué)家和天文愛(ài)好者，沒(méi)有幾個(gè)人能夠看到、認(rèn)識(shí)這顆星星，就如茫茫人海里，沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)田家炳一樣。

賣土起家的香江人

做小生意的“阿炳”是在18歲闖南洋賣“土”發(fā)家的。

在父親48歲那年，田家炳出生，是家里唯一的男孩。老來(lái)得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。在田家炳15歲時(shí)，父親病逝。16歲，少年阿炳輟學(xué)繼承家業(yè)。18歲那年，具有家族冒險(xiǎn)和創(chuàng)新血統(tǒng)的田家炳，決定漂洋過(guò)海尋找財(cái)富。

少年阿炳由汕頭經(jīng)香港，目的地越南。他坐的是載重2000多噸的貨船，在大海上，如一片漂零的樹葉。

田氏宗族宋代從福建遷至梅州大埔縣，在韓江流域延續(xù)至今近800載。在貧困的梅縣，田家是很富裕的家族，用田家炳的話說(shuō)，“算是個(gè)有錢佬了”。

大埔是“瓷土之鄉(xiāng)”，大埔的鄉(xiāng)親甚至把陶瓷廠辦到了國(guó)外，但國(guó)外缺乏品質(zhì)上乘的瓷土原料。

18歲那年冬天，田家炳在越南西貢建立公司，開(kāi)始了“賣土”生意。

“我們成本很低，推銷很成功?！闭f(shuō)起當(dāng)年賺的第一桶金，田家炳很是自豪。

之后的幾十年，田家炳的事業(yè)越做越大。瓷土生意因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫中斷，田家炳轉(zhuǎn)戰(zhàn)印尼，投資橡膠工業(yè)。正當(dāng)生意蒸蒸日上時(shí)，印尼反華排華的情況令人心驚。1958年，田家炳舉家遷往香港。

田家炳在香港開(kāi)始新的事業(yè)：生產(chǎn)人造革。這一干就是近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在田氏家族已經(jīng)是東南亞最大的人造革生產(chǎn)商。

慈善不一定就是錢，而是心

田家炳的慈善事業(yè)是從香港開(kāi)始的。

在自己的孩子還睡著擁擠的上下鋪時(shí)，田家炳就開(kāi)始關(guān)心別人孩子的生活。1959年，他擔(dān)任香港新界最大慈善機(jī)構(gòu)博愛(ài)醫(yī)院的總經(jīng)理，1965年，他又出任香港華人最大慈善機(jī)構(gòu)東華三院的總經(jīng)理，參與推動(dòng)社會(huì)福利工作。

在大陸改革開(kāi)放以前，香港同胞、華僑并不是很受歡迎的人物，他們往往會(huì)給親人和家鄉(xiāng)帶來(lái)“麻煩”。直到1979年后，田家炳才有機(jī)會(huì)到內(nèi)地“做教育工作”。

1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家鄉(xiāng)大埔縣，修馬路、建橋梁、建第一所田家炳中學(xué)。到現(xiàn)在，北至黑龍江省，西到新疆，幾乎每個(gè)省份都星羅棋布著田家炳小學(xué)、中學(xué)、學(xué)院……

他深受父親玉瑚公的影響。“老人家、孤兒寡母來(lái)到我家，對(duì)我爸爸跪拜，感謝他的救濟(jì)。我想如果自己有點(diǎn)力量，能改善別人的生活，是很好的事情?！?/p>

如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白費(fèi)力氣——他對(duì)自己的行為沒(méi)有總結(jié)更多的標(biāo)準(zhǔn)詞匯，說(shuō)得最多的是“我應(yīng)該這樣做”。

從小讀書少，成為田先生最大的遺憾。他最樂(lè)意到內(nèi)地經(jīng)濟(jì)較差、地處偏遠(yuǎn)、交通不便的地區(qū)去捐款。他覺(jué)得，能在各地看到冠以自己名字的中學(xué)，看到那么多的孩子能因此而有書可讀，是畢生最大的心愿。

田家炳不是中國(guó)最有錢的人，也不是捐獻(xiàn)錢財(cái)最多的慈善家，但卻是捐出財(cái)產(chǎn)比例最高的人。甚至有人說(shuō)，他是全中國(guó)最傻的傻子。

“做慈善要有錢來(lái)支持才好，但做慈善不一定是錢的問(wèn)題。我到大學(xué)演講，和同學(xué)們說(shuō)，你們爸爸媽媽給了你一些零花錢，你節(jié)省下來(lái)，什么時(shí)候有同學(xué)發(fā)生困難了，你能把1000元拿出來(lái)幫他，你這1000元要比我的1000萬(wàn)還要多，還要慷慨。做慈善要用‘心來(lái)衡量，有‘心的慈善才有價(jià)值。”

我就是清末戴瓜皮帽的怪人

沙發(fā)前的茶幾上放著一個(gè)“鴻福堂”牌夏枯草飲料的塑料瓶子，里面裝著小半瓶白開(kāi)水。瓶子是田家炳從香港帶過(guò)來(lái)的?！拔也簧岬煤鹊V泉水?！?/p>

田家炳的礦泉水瓶子的故事顯然不是作秀。記者從其他人的文章中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瓶子已經(jīng)陪伴田先生大半年了。

田先生在四川廣元某校的師生會(huì)上說(shuō)：香港有700萬(wàn)人，如果每個(gè)人每天扔掉一個(gè)瓶子，就要扔700萬(wàn)個(gè)。

“我看到一個(gè)瓶子，就好像看到這個(gè)瓶子后面有10個(gè)、20個(gè)人為這個(gè)瓶子勞動(dòng)的身影。”

這樣的故事不少：田家炳出門自己帶肥皂，不輕易用一張紙，出門搭公車……

“這可能和我本身不會(huì)出賣勞力有關(guān)系。我常常覺(jué)得每件東西都是勞動(dòng)者提供給我的。比如說(shuō)，一張紙，我都不輕易用。一張紙，要用山上的樹木來(lái)做材料，用化學(xué)材料浸，溶化，還要用水沖洗……要經(jīng)過(guò)很多程序，才能出一張紙?！?/p>

他批評(píng)現(xiàn)在的商品包裝過(guò)于浪費(fèi)：“有些簡(jiǎn)直騙人，幾條冬蟲草，一只盒子那么大啊!”他一邊說(shuō)一邊用手比畫，聲音提高了八度。

田家炳有點(diǎn)感慨：“現(xiàn)在社會(huì)上很難找到我這種思想的人了，很坦白地說(shuō)，我是‘高處不勝寒，誰(shuí)也學(xué)不來(lái)這個(gè)田家炳，就我一個(gè)。現(xiàn)在商品市場(chǎng)都講推銷，增加銷路，鼓勵(lì)消費(fèi)，我這種人就完全不適合時(shí)代了！這只是我個(gè)人的做法，我不敢說(shuō)對(duì)不對(duì)，你們覺(jué)不覺(jué)得我很老土啊？”

田家炳自稱“孤寒鬼”(吝嗇鬼)，對(duì)自己刻薄，舍不得花錢?！拔揖褪乔宕鞴掀っ钡哪欠N老人家。”

“也許在香港，在內(nèi)地，就我一個(gè)人戴瓜皮帽子啦!別人看到我也許覺(jué)得很怪?！甭?tīng)不出田家炳口氣里，是自豪，還是惆悵。

2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的別墅賣了。市值一個(gè)多億元港幣的房產(chǎn)僅僅賣了5600萬(wàn)元，其中的300萬(wàn)元，還是人家看到他做的事情，追加給他的——他為這幾千萬(wàn)元的“收入”能建設(shè)幾十所學(xué)校感到高興。

朋友們最初有點(diǎn)懷疑，亞洲金融風(fēng)暴沖垮了香港的一切，當(dāng)時(shí)香港媒體報(bào)道田家炳賣樓賣了很多錢，朋友都以為他的經(jīng)濟(jì)真的出了問(wèn)題，又怕他傷心，不敢問(wèn)。當(dāng)知道真相后就覺(jué)得很難得。

田家炳當(dāng)時(shí)考慮，按這棟別墅的市值算，每月利息就近40萬(wàn)元，“我和老伴睡個(gè)覺(jué)起來(lái)，1萬(wàn)多元就沒(méi)有了——想想覺(jué)得真不舍得!”

“老宅大別墅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了!”一邊拿眼睛掃了一下記者手中他的豪華別墅照片的資料，田先生微笑。

田家炳有5子4女，全家20余口，賣掉別墅后，他和老伴搬入了離別墅不超過(guò)100米的公寓樓，從此成了“租房”一族。好在現(xiàn)在孫輩大多出國(guó)留學(xué)，家庭團(tuán)聚時(shí)小公寓還可以勉強(qiáng)應(yīng)付一下。

田家炳說(shuō)：“80多歲了，連住家也沒(méi)有，私家車也沒(méi)有，每天坐公車，像我這么厚臉皮的人基本上找不到了?！?/p>

現(xiàn)在他每到一地，必定帶著他從事實(shí)業(yè)的某個(gè)兒子，并且，這些孩子還有一個(gè)任務(wù)，就是在田先生吃不完?yáng)|西的時(shí)候，替父親吃掉剩余的飯菜。

田家炳并不認(rèn)為自己幫助了成千上萬(wàn)的孩子有多么了不起?！叭绻凶钭院赖氖虑?，那就是用我名字命名的‘田家炳星吧。那是天文學(xué)家們艱苦探索的成果，卻用上了我的名字。天上的星星那么多……”

時(shí)代，以這種方式，保留了一個(gè)人的名字。

（褚蘭摘自湖南文藝出版社《勵(lì)“智”：成就夢(mèng)想》）