老爸成了小孩

周云蓬

我的爸爸不是那誰(shuí)誰(shuí)，不然，我會(huì)大吼一聲，報(bào)出他的名字，保準(zhǔn)把厄運(yùn)嚇得一溜跟頭地跑到別人那里去。

在鐵西區(qū)小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭，我爬到爸爸那兒，他說(shuō)，去你媽媽那兒，我爬到媽媽那兒，她說(shuō)，到你爸爸那兒去。這個(gè)場(chǎng)景定格在我人生的開始，大概那天醫(yī)生確診我患上了青光眼，有可能導(dǎo)致終生失明。后來(lái)，媽媽帶我千山萬(wàn)水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計(jì)。我們經(jīng)常會(huì)在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來(lái)自沈陽(yáng)的爸爸的匯款，還有搜羅來(lái)的寶貴的全國(guó)糧票。藥沒(méi)少吃，路沒(méi)少走，最后回到家，眼睛的視力終于還是徹底消失了。

記得，爸爸第一次，跟我鄭重地談話，也仿佛是對(duì)著我的未來(lái)談話：兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來(lái)，比你還高，長(zhǎng)大了，別怨父母。我有點(diǎn)手足無(wú)措，想客氣兩句，又有點(diǎn)心酸。

我爸爸叫周叢吉，老家在遼寧營(yíng)口大石橋。上世紀(jì)60年代大饑荒時(shí)，跑到沈陽(yáng)，當(dāng)工人。他是個(gè)挺聰明挺有情趣的人?；蛟S晚生幾十年，也能搞點(diǎn)藝術(shù)什么的。

他愛(ài)養(yǎng)花，我們家門前，巴掌大的地方，他伺候了好多花花草草。上世紀(jì)70年代末，電視機(jī)像個(gè)飛碟似的，降臨在我們貧瘠的生活中。先是鄰居買了一臺(tái)黑白電視，我們整個(gè)向陽(yáng)大院的孩子們，都炸了鍋。每天，流著口水，盯著人家的窗戶。接著，排著隊(duì)，幫他家劈劈柴，打煤坯，就為了晚上能搬上小板凳，去他家看《大西洋底來(lái)的人》或者《加里森敢死隊(duì)》。這時(shí)我爸爸，閃亮登場(chǎng)了。他騎上自行車，到沈陽(yáng)的大西門電子零件市場(chǎng)，買線路板、圖紙，埋頭鉆研，終于有一天，咣的一聲，我家的“原子彈”爆炸成功了。桌子上，那堆三極管二極管，亂七八糟的線路，亮出了雪花飛舞的畫面，穿西裝的念新聞的主持人，在雪花里扭來(lái)扭去，我們家有電視了，九英寸，是我爸爸裝的，太驕傲了。

在工廠里，他也是把好手，車鉗銑刨各種工種全能拿得起。后來(lái)他被評(píng)定為八級(jí)工，大概相當(dāng)于高級(jí)技術(shù)工人的職稱了。可是，我越來(lái)越不喜歡這樣的爸爸，以及工廠的噪聲冶煉廠的黑煙。那時(shí)，我開始讀泰戈?duì)柫?，什么夏天的飛鳥，飛到我窗前。我們家門口，只有一個(gè)下水道，再向前是個(gè)臭垃圾箱，緊接著還是個(gè)下水道。爸爸每晚都要會(huì)見他的同事，講車床、鋼管、抽煙、喝酒，媽媽在外屋地（東北方言，對(duì)門廳兼廚房的稱呼），炒花生米。我們要等著他們吃完才能上桌。而且，像所有工人階級(jí)的爸爸一樣，讓全家人害怕他，是他人生價(jià)值的體現(xiàn)。比方我們?cè)诔?，這時(shí)他回來(lái)了，吆喝一聲，全家都灰溜溜的，屁都不敢放一個(gè)。

所以，每個(gè)人的叛逆，都是從反抗爸爸們開始的。

我很記恨他還打過(guò)我。有一次，我從外面回來(lái)，一下子把蓋簾里剛包好的餃子踢翻了，我爸爸上來(lái)就給了我一巴掌，我很委屈，因?yàn)檠劬床磺宄?，就為了一點(diǎn)餃子。爸爸也很反對(duì)我讀書，有一回，媽媽帶我去書店，買了將近20元的世界名著，回家后，爸爸很不高興，說(shuō)花了這么多錢,這個(gè)月，你的伙食費(fèi)可快沒(méi)了。有時(shí)候，我會(huì)偷偷設(shè)想，如果生活里只有媽媽，沒(méi)有爸爸，那該多么愉快。

不滿的情緒，和身量一樣在長(zhǎng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)終究無(wú)可回避地爆發(fā)了。

在我16歲的時(shí)候，我已經(jīng)可以上桌喝酒了，一次，親戚來(lái)家，帶了一瓶西鳳酒，我喝得多了，躺在火炕上，內(nèi)火外火交相輝映，和爸爸一言不合，吵了起來(lái)，他也有點(diǎn)醉了，拿起拖鞋，照我腦門上一頓痛打，用鞋底子打兒子，那是很有儀式感的老理兒呀。

我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁兒，沖到外屋地，抄起菜刀，就往回沖。好幾個(gè)人，攔著，把我拖出門，據(jù)當(dāng)事人跟我講，我一路喊著，我要?dú)⒘四?，嗷嗷的，街坊鄰居都聽見了。真是大逆不道。后?lái)，我爸爸問(wèn)我媽，兒子怎么這樣恨我，到底為了啥？

跟爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我成熟了，明白人長(zhǎng)大了，就應(yīng)該離開家，到世界里去，討生活。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。我去了天津、長(zhǎng)春，一年回家一兩次，爸爸勸我努力當(dāng)個(gè)按摩大夫，很保靠，風(fēng)吹不著雨淋不著。我不以為然，尤其是他設(shè)計(jì)的，我偏不干這行。這時(shí)，爸爸也達(dá)到了他一生的頂點(diǎn)，由于技術(shù)出眾，當(dāng)了一個(gè)小工廠的副廠長(zhǎng)，好像還承包了個(gè)項(xiàng)目，不過(guò)不久，就下來(lái)了，他經(jīng)常唏噓，那時(shí)有人送紅包，不敢要，拿工廠當(dāng)自己的事情去做，結(jié)果也沒(méi)落下好。

1994年，我大學(xué)畢業(yè)，爸爸去沈陽(yáng)火車站接我。從浪漫的校園里，從光輝的名著里，從對(duì)姑娘們的暗戀里，我又回到了破敗的鐵西區(qū)，幾口人擁擠在一起的小平房。爸爸抱怨，當(dāng)初不聽他的話，學(xué)文學(xué)，結(jié)果工作也找不到。于是，他帶著我去給校長(zhǎng)送禮。這時(shí)，我看到他卑微的另一面，見了宛若知識(shí)分子的校長(zhǎng)，點(diǎn)頭哈腰，大氣也不敢喘，把裝了一千元的信封和酒，塞入人手里，拉起我，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走了?；丶?，還念叨著，人是遼大畢業(yè)的。后來(lái)，中間人告訴我們，沒(méi)戲。我爸爸畢竟是工人階級(jí)，有覺(jué)悟，一聽不好使，就去校長(zhǎng)家，把錢要了回來(lái)。

對(duì)于家鄉(xiāng)的失望，讓我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，然而，父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。BP機(jī)出來(lái)了，手機(jī)出來(lái)了，電腦出來(lái)了，他們無(wú)視這一切，還專注地天天看著電視，用座機(jī)，給遠(yuǎn)方的兒子打長(zhǎng)途電話，害怕電話費(fèi)昂貴，又匆匆地掛斷。有一年，我在異鄉(xiāng)，接到了爸爸的一封來(lái)信，他很當(dāng)真地，告訴我，知道我在寫文章，他想提供給我一個(gè)故事。說(shuō)我們老家，山上本來(lái)有一大片果園，最近都被人砍了。故事完了，他問(wèn)我，這件事能寫成一篇好文章嗎？

還有一次，爸爸來(lái)電話，說(shuō)身體不好，讓我趕快回一趟家。等我回家一看，他啥事也沒(méi)有。他神秘地告訴我，給我找了個(gè)媳婦，馬上要見面。原來(lái)，我家出租了一間房，給一個(gè)在澡堂里工作的姑娘，不久前，她妹妹從老家來(lái)了，也想進(jìn)澡堂上班。我爸就動(dòng)了心，偏要撮合一下，那姑娘礙于住在我家，不好推辭，就說(shuō)先見見面。這下，我爸當(dāng)真了，千里迢迢，把我召回。

我說(shuō)，我沒(méi)興趣，他就瞪眼了，那你還想找個(gè)大學(xué)生呀？怕他生氣，我只能答應(yīng)見見，小姑娘剛從澡堂下班，就過(guò)來(lái)了，房間里，就我們倆，她問(wèn)我，在北京干啥，我說(shuō)，賣唱。她說(shuō)，那有空去北京找你，那邊的澡堂子怎么樣？我不知道，她具體想知道的是啥，就囫圇著說(shuō)，大概水很熱。

我也是看過(guò)加繆的人了，也是聽過(guò)涅槃的人了，咋還落到這么尷尬的境地？

這事情以后，我是發(fā)著狠逃離家鄉(xiāng)的，如果沒(méi)國(guó)境線攔著，我能一口氣跑到南極。

2000年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾氣不好，不愿意去公園跟老頭老太太聊天下棋，天天悶在家里，躺床上抽煙看電視。結(jié)果，得了腦血栓，一次，在外面摔倒了，周圍人不敢去扶，有人拿來(lái)被子蓋在他身上，直到有鄰居告訴媽媽，才被抬回來(lái)。從此，他走路要扶著墻，小步小步地挪。每次，我和妹妹回家，要走的時(shí)候，他都會(huì)嗚嗚地哭一場(chǎng)。這讓我想起二十多年前的他，渾身充滿了力氣的鐵西區(qū)強(qiáng)悍的棒工人，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響。他放出豪言：你們長(zhǎng)大了，都得給我滾蛋，我誰(shuí)也不想，誰(shuí)也不靠！

現(xiàn)如今，媽媽說(shuō)，我們就拿他當(dāng)作個(gè)小孩。這個(gè)小孩耳朵有點(diǎn)聾，說(shuō)話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個(gè)在外奔波的大人早點(diǎn)回家。

（摘自《南方周末》）