身份

喬伊斯•卡羅爾•奧茨

“要做身份驗證，”他們說，“我們要見利西特?馬爾維。”

這真讓人意想不到。

不知是在冬天里哪個該死的月份，該死的周一。九點四十分，早上第二節(jié)課。雖然這一年才剛開始，但是在她看來卻已經(jīng)充滿了詭異的氣氛，就像正在上演一部以遙遠(yuǎn)的外太空為背景的科幻電影。

那天早上，她被一些高年級男生用啤酒灌醉了，真是個笑話。這實在是有些可笑，不僅那些男生在笑她，利西特也在笑她自己。但這不是嘲笑，至少她覺得不是，她覺得他們喜歡她。“利扎特”——“利扎特”是他們給她取的綽號，念起來音調(diào)比棒球擊球聲還尖銳。他們的手指迅速從她的手臂和背上劃過，就好像她的皮膚滾燙滾燙似的。

那天這些男生在去學(xué)校的路上就接她一起走了。初中和高中離得很近。平時她都會找凱莎或者譚雅一起走，這兩個女生在她們的年齡段都算是很成熟的了，尤其是凱莎，不會像其他女生那樣羞羞答答。她們知道怎么去和男生說話，男生也知道怎么和她們說話，不過基本上也就說說話而已。

現(xiàn)在是在上……數(shù)學(xué)課嗎？這是利西特最痛恨的科目了。數(shù)學(xué)總會讓她覺得自己很笨。事實上她并不笨。只是有時候她的思緒會像發(fā)絲一樣糾纏不清，在她深紫色的驗過光的眼鏡鏡片后，眼淚總會不禁地流下來。她根本看不清老師在黑板上涂些什么東西，一點都看不清。諾維奇女士總是會用她那充滿希望的聲音說：“這道題怎么做？誰來告訴我們下一步是什么呢？”當(dāng)然大部分學(xué)生都不想被點到名，大家都死死地坐在椅子上，假裝盯著黑板，假惺惺地傻笑著。利西特很少會被叫上去做題，有時她就閉上眼睛假裝努力思考，睜開眼睛后就會發(fā)現(xiàn)，班里三四個“聰明”孩子中的一個已經(jīng)走到黑板前了，接過諾維奇女士的粉筆準(zhǔn)備做題。她總會努力地去看，努力去理解，但是粉筆在黑板上——其實不該叫黑板，因為它是綠的——發(fā)出的聲音和畫出的數(shù)字都讓利西特頭暈眼花。

她的母親伊薇特卻對數(shù)字異常敏感。伊薇特是皇家賭場的21點發(fā)牌員。作為一個發(fā)牌員，你必須夠聰明，反應(yīng)夠快，你得時時刻刻知道自己在干嗎。

算牌。這是嚴(yán)令禁止的。如果你發(fā)現(xiàn)有人在算牌，你可以立刻舉報他。伊薇特總是說，將來的某一天她會換個名字、發(fā)色、徹底改頭換面后去拉斯維加斯玩21點，或者像雷諾這樣的小一點的城市也行，然后靠算牌狠狠地賺一筆，她的算牌技巧可不是初學(xué)者能比的。

可要是利西特這么問她：“媽媽，到時候你也帶我一起走吧，好嗎？”這時，仿佛利西特問的問題特傻似的，伊薇特又會皺皺眉頭，然后笑著說：“親愛的，我這只是開玩笑，賭場的那幫家伙可不是好惹的?！?/p>

拉斯維加斯和雷諾都不是這次她要去的地方。利西特心中很確定。她帶的衣服還不夠多。

以前在七年級的時候，利西特在數(shù)學(xué)方面一點問題都沒有。不光是數(shù)學(xué)，每一科她都學(xué)得不錯。大部分科目她都拿到了“B”，而她母親就會把她的成績單像賀卡一樣展開后貼在冰箱門上。不過現(xiàn)在看來這些事仿佛是很久以前的了。

她備受煎熬地坐在那里，渾身不自在，就像有只紅螞蟻在她的衣服里爬行一樣，在她的腋窩下、雙腿間不停地叮刺著，蜇咬著。雖然很癢，但是也不能用指甲使勁撓，這樣會抓出血；只是輕輕碰的話又只會越來越癢。

她的鼻梁，曾經(jīng)做過手術(shù)，麻木無感；她的眼睛，左眼，掛著快要滴下的淚珠。利扎特哭了！嘿，利扎特哭了！利扎特，你為什么要哭呀？

那些高年級的男生喜歡她，所以他們總喜歡去逗她玩，就像是在逗一只可愛的小動物一樣，她是他們的吉祥物。

吉米?常，大家都管他叫JC，他是在六年級時轉(zhuǎn)到利西特班上的。利西特第一次見到JC時推了凱莎一把，還 “哦哦哦”了一下，聲音就像那些音樂錄影帶里明星們發(fā)出的“性感”聲音一樣，雖然她也不知道這種聲音意味著什么。她的母親喜歡看些慢搖滾、復(fù)古搖滾、鄉(xiāng)村迪斯科和西部迪斯科的音樂錄影帶。利西特經(jīng)常聽見母親在洗澡的時候用嗚咽般的方式唱歌，她想不通，母親這樣到底是因為憤怒呢還是高興呢。

喔，她煩透了數(shù)學(xué)課！她討厭這個地方！她坐在靠窗的那一排，而且她的座位很靠前，這讓她覺得自己仿佛是在房間的邊緣地帶，并不屬于這個班級。諾維奇老師說：“像這樣坐得近些能讓你集中精力。”她覺得這樣就能讓利西特仔細(xì)聽課不開小差，但是卻得到了相反的效果。大部分時間里利西特的心思都不在那兒。

她揉了揉眼睛，挪了挪屁股，希望能緩和一下“紅螞蟻”的叮咬。將近十五分鐘了，她都一直在等老師把她那肥碩的身體轉(zhuǎn)過去，這樣她就能把紙條扔給過道另一側(cè)的凱莎，然后凱莎再扔給下一排的JC。其實這張紙條算不上是紙，是一張紙巾，上面有一個用唇膏印上去的吻，一個充滿誘惑的葡萄色的吻，一個利西特給JC的吻。

把這個吻印在紙巾上對她來說夢幻極了。這是一支新的唇膏，深紫色，她媽媽還不知道她有這么一件東西，因為和她的朋友一樣，只要回到家附近她就立刻把唇膏擦掉了。唇膏的確讓這些女孩瞬間變得非常驚艷，如此成熟，如此性感。

她眼角的余光從來沒有從JC身上離開過：JC的兩條長腿舒展在過道中，絲綢般的黑發(fā)落在他的額頭。JC不是一個好惹的男生。不僅是JC，還有他的“黨羽”們。她聽別人說起過，也被警告過。那些男生都比她們大一到兩歲，他們有些曾經(jīng)留過級，另外一些則是上學(xué)較晚。盡管如此，啤酒的酒勁還是讓她開始變得有些輕佻魯莽。

JC的父親現(xiàn)在是在一家叫泰姬陵的賭場工作。他們來自中國的北京，他父親曾經(jīng)為政府高官開過車，后來也當(dāng)過保鏢。JC曾經(jīng)炫耀說他碰過他父親的槍，不僅如此，他還開過槍呢！

記得有一個女孩問過JC，問他有沒有對人開過槍，而JC只是聳聳肩笑了笑。

利西特九歲的時候跟著她的母親從新澤西的愛迪森搬到了大西洋城。她們很久之前就和利西特的父親分開了，但是她父親曾經(jīng)在部隊休假期間回來過一陣子，之后就又分開了?，F(xiàn)在母親和他已經(jīng)離婚了。

利西特總是喜歡提起她母親工作的地方。那些地方的名字與眾不同：泰姬陵，巴利，哈拉，還有皇家賭場。不過她也不知道她母親是否還在皇家賭場當(dāng)21點發(fā)牌員，也有可能又回去當(dāng)她的酒吧服務(wù)員了。

這件事已經(jīng)快把利西特逼瘋了！你可以直截了當(dāng)?shù)貑査赣H任何問題，比如說“媽媽，你到底是在哪兒工作？”而伊薇特給出的回答可能乍一聽還挺有道理，但是回頭仔細(xì)一想就又不對了，像一張扔到水里的衛(wèi)生紙，逐漸逐漸地才被浸透。

JC的父親在泰姬陵賭場當(dāng)保鏢。這的確是事實。JC和他的朋友們從來不會去賭場那一塊，而是會去到最南端的那一塊，那里有便宜的汽車旅館、快餐店、當(dāng)鋪、保釋代理公司和一些小教堂。更重要的是那里還有露天式的停車場，而不是停車庫，這樣他們就能在天黑后好好地逛逛停車場和街道，只要人不多的話就可以把附近的車都洗劫一通。撬開車門和后備箱對他們來說易如反掌，而車?yán)锟偸悄馨l(fā)現(xiàn)不少好東西，比如說女人們的提包，很多女人逛街時都不愿意帶上她們沉甸甸的包。真是蠢貨！怎么會有那么蠢的人呢，真是可憐。

利西特還在等諾維奇女士轉(zhuǎn)身的那一刻。她已經(jīng)有點不耐煩了。利西特這個唇膏式飛吻的含義其實就是對JC說：“來吧，你要是想上我的話就來吧，我就在這兒?！?/p>

不過也有可能這只是個玩笑。很多事情都只是玩笑而已，之后你才有工夫仔細(xì)琢磨其中的含義。如果還有“之后”的話。顯然利西特沒工夫去琢磨這個“之后”。

她用手指使勁地揉著眼睛，盡管她知道手術(shù)后不該這么做。你的手指是臟的，利西特。你不能用你的臟手指去碰你的眼睛。這很可能會導(dǎo)致感染的。哦，天啊，只要天氣一冷或者遇到強光，她的眼睛里就有流不完的淚，她非常討厭這種感覺，每個教室和走廊里的熒光燈都會讓她受不了。就是因為這個，利西特的母親才批準(zhǔn)她戴著那副深紫色鏡片的眼鏡去學(xué)校。這眼鏡讓她看起來很酷，像是高中生而不是初中生，像是十六七歲而不是十三歲。

“媽呀，你不會真的只有十三歲吧？”她母親的一個男朋友就曾經(jīng)用充滿懷疑的眼神看著她。她有必要把自己打扮得那么成熟嗎？這個叫切斯特的人可以說是個混蛋，就是這個她母親的朋友。不過她母親為了給利西特治眼睛也管他借了些錢。

這天早上是利西特自己起床的。然后她坐在電視機前吃早飯——糖粉小麥干，不過早上的電視太沒勁了，不是卡通片就是些垃圾節(jié)目，要不然就是更無聊的——新聞。她已經(jīng)連著三天穿這身衣服睡覺了：黑色T恤、內(nèi)衣、羊毛襪、牛仔褲、靴子還有她母親一件臟兮兮的黑色毛線衫，背后印著“泰姬陵”的綠色字樣。她去聽了聽電話留言，不過什么都沒有。

周五晚上她母親曾經(jīng)來過電話，不過利西特看見來電顯示后便沒有接。去你的，滾遠(yuǎn)點！我為什么要和你說話？之后她又覺得有些害怕，聽著街上熙熙攘攘的聲音她又決定打她母親的手機。不過沒有撥通。去死吧！無論如何我都恨你！恨你恨你恨你！

除非媽媽會給她帶回來些什么好東西，就像那次媽媽和爸爸一起去勞德代爾堡“二度蜜月”時那樣，媽媽給她帶回來一套珊瑚色的束腰上衣和短褲。雖然勞德代爾堡之旅徹底被搞砸了，她也沒忘記給利西特帶一件禮物回來。

是時候了，機會很快就來了！

諾維奇女士轉(zhuǎn)身走向了教室門口，因為她聽見有人在敲門。趕緊！利西特的心都快跳出來了，她把那張紙巾揉成一團(tuán)遞給凱莎，于是凱莎又把它扔到了JC的桌子上。JC瞇眼看著紙團(tuán)，就像是瞥到一只從天花板上掉下的瓢蟲一樣，然后他也沒看凱莎和一直凝視著他的利西特，只是聳了聳肩，鎮(zhèn)定地把紙巾揪在手里，塞進(jìn)牛仔褲口袋里。

要是別的男生肯定會迫不及待地打開紙團(tuán)看。但吉米?常不會。JC已經(jīng)習(xí)慣了女生們在課上給他傳紙條，他對這個戴著深色眼鏡、一頭亂發(fā)的女孩傳來的紙條并沒有太大的興趣，或者說他已經(jīng)很清楚紙條里寫著什么東西了。吻吻吻。無非就是親親吻吻的那些東西。重點是JC沒有一笑而過，然后像對待垃圾一樣把紙巾揉成團(tuán)。

現(xiàn)在利西特的嘴干得像棉花一樣，這是她第一次傳這樣的紙條給JC，第一次傳這樣的紙條給男生。同時，酒精給她帶來的興奮和希望也正在迅速地消退。

她喝了半瓶啤酒，大概。她是在停車場邊喝的，那里的空氣充滿了公交車的汽油味，不過那些男生們好像并沒有在意，他們依舊大聲說話大聲笑。她有時也能夠讀懂那些男生的眼神：利西特?馬爾維身材還挺惹火的。

只是她不小心把啤酒灑在了夾克上，在深綠色燈芯絨上留下了酒漬，這很容易被她母親發(fā)現(xiàn)，無論她何時回家，只要她母親一聞到這氣味就露餡了。

今天，是一月份的某個周一。她想不起具體的日期了。她也想不起那張眼科醫(yī)生開的處方被她放在哪兒了，這張?zhí)幏绞墙o她去藥店配眼藥水的。她母親上周把這張?zhí)幏浇o了她，那次也是她最后一次見到母親，好像是周四早上。也有可能是周三。她的眼睛在手術(shù)后依然需要一種類固醇的溶液來治療，不過她現(xiàn)在找不到那張?zhí)幏搅?，不在她夾克里，也不在書包里，也不在廚房里，也不在臥室里，哪里都找不到。

諾維奇女士站在門口，回過頭看……誰？利西特？這就像一場噩夢一樣，你被人指認(rèn)出來了，是個陌生人，似乎是警察，好像是，來到你的教室來找你問話。

“利西特，請你跟我們走一趟，好嗎？”

站在諾維奇女士邊上的是一個穿著制服的女人，應(yīng)該是大西洋城警察局的，西班牙人的長相和膚色，黑色的頭發(fā)緊緊地盤在后面打了一個光滑的結(jié)。現(xiàn)在整間教室的人都清醒了，睜大了眼睛?？蓱z的利西特癱坐在座位上，目瞪口呆。她緊咬嘴唇，試著想要站起來。該死，她的腳被她書包的背帶絆住了。她的耳朵嗡嗡作響，那名女警官的聲音繼續(xù)穿透過來，她重復(fù)著剛才的話并加了一句“還有私人物品，謝謝。”也就是說利西特還得帶上她的所有東西：她不會再回教室了。

她嚇壞了，胃里的啤酒開始慢慢地往上泛。她嘴里充滿了啤酒的苦澀味道，天啊，要是被警察聞到該怎么辦？

又有一個讓人頭大的叫聲從走廊里傳了過來，那個女人用異常詭異的聲音說道，我們需要你去驗證身份，如果你是利西特?馬爾維的話，就請跟我們走吧。

身……份，身……份，這個尖銳的聲音呼嘯而來，聽得讓你崩潰。

這次是兩個警察一起來找她的。

那個西班牙裔女警官先介紹了自己，她是莫利納警官。說得好像利西特以后會一直見到她一樣。還有一名是男警官，比女警官要年輕一些，他的臉上長滿了粉刺，以至于你都看不出他是不是白人。

這兩個警察都以一種……同情的眼神看著她，或者說是用厭惡的眼神看著她。她看見那個男警官的眼光先是落到了她的緊身牛仔褲上，然后是膝蓋上的紅色補丁，最后落到了她那張慘白的受到驚嚇的臉上。

警察逮捕她肯定不會是因為她在數(shù)學(xué)課上傳紙條。也許是前幾天在小店的時候，那些標(biāo)價69美分的特價塑管唇膏，她抓起了三根放進(jìn)口袋。她也沒想到自己會這么做。

“你是利西特?馬爾維，伊薇特?馬爾維的女兒，是吧？”

利西特呆呆地點了點頭。

剛才說話的是莫利納警官。女警官一把抓過利西特的手肘，利西特嚇了一跳，都沒反應(yīng)過來。雖然女警官并沒有很用力但卻非常堅定，她帶著利西特往樓下走，她平靜親切的口吻向利西特傳遞著這樣一個信息，你不會有事的，沒關(guān)系的，跟我們走就行了。

“利西特，你最近一次見到你母親是什么時候？或者最后一次和她說話是什么時候？是今天嗎？”

今天？是今天嗎？利西特也想不起來了。

“你母親是去別的地方了嗎？她給你打過電話嗎？”

利西特?fù)u搖頭。

“你母親沒有去別的地方嗎？但是她也不在家，不是嗎？”

利西特拼命地在思索。這是正確的回答嗎？她用一種奇怪、驚恐的方式微笑著，以至于嘴都有些變形了，每次她這么笑的時候都會惹母親發(fā)火，她母親總是誤解這個表情。

莫利納說：“利西特，你最后一次和母親說話是什么時候？”

膽怯的利西特嘟噥著說她不知道。

“不是今天早上嗎？在你上學(xué)之前？”

“不，不是今天早上?！崩魈?fù)u了搖頭，然后用確定的口吻說。

他們來到了外面，學(xué)校的后面。一輛警車正停在消防通道上。利西特感到了一陣陣的恐慌。她是被逮捕了嗎？是要被帶去青少年法庭了嗎？JC和他的“黨羽”們經(jīng)常拿青少年法庭開玩笑。

在這濕冷的空氣中，利西特感到她體內(nèi)最后的一絲酒勁也已經(jīng)徹底蒸發(fā)了。她討厭這兩個警察盯著她的樣子，好像他們以前從來沒見過那么可悲的人一樣，好像她是一只骯臟可憐的小狗一樣。她發(fā)跡線周圍長出了不少疙瘩，凌亂的頭發(fā)也已經(jīng)開始打結(jié)，她懶得去梳頭。自從她母親走了以后，她也已經(jīng)四五天沒洗頭了，也沒有洗澡。

她和誰出去度周末了呢？這一直都是媽媽的秘密。可能是一個新“朋友”，她在賭場工作時結(jié)識的什么男人。大西洋城有很多那種漂來漂去的未婚男人。如果他們在賭場贏錢了，就得找個人來好好慶祝一下；如果他們在賭場輸錢了，也得找個人來尋求安慰。而伊薇特正合適！蜂蜜般金黃色的鬈發(fā)垂至雙肩，明亮的眼睛，以及男人們最愛聽的活潑的舒心笑聲，既不尖銳也不冷漠，正合男人的胃口。

利西特曾經(jīng)問過媽媽她究竟和誰出去度周末，不過媽媽只是說：“說了你也不認(rèn)識?！彼哪欠N笑仿佛是將要踏上跳板躍入空中一般。并不是沖著利西特笑，是自己偷笑。一個人突然閃過了利西特的腦海，難道是爸爸？

她知道母親仍和父親保持聯(lián)系。她知道這點，盡管母親并沒有告訴過她。即使是在離婚之后，在那個不堪回首的離婚之后，他們依舊保持著聯(lián)系。父親告訴利西特說，這是因為她永遠(yuǎn)是他的好女兒，無論是父親不住在這里了，還是他們倆又結(jié)婚了，都不會改變這個事實，永遠(yuǎn)不。

利西特總是纏著母親不停地問，你是和爸爸一起出去嗎？是爸爸嗎？是嗎？而母親只是笑笑說：“當(dāng)然不是啊！我怎么可能會再去見那個混蛋。”

母親周末出門前對利西特說：“利西特，我可以信任你吧？”利西特說：“那當(dāng)然了?！?/p>

獨自一人在家的利西特可以肆無忌憚地想多晚睡就多晚睡，想看什么臺就看什么臺，她還可以躺在沙發(fā)上盡情地煲電話粥。

走去附近的小商場也很快，那里有肯德基，比薩店和墨西哥餐館。當(dāng)然也可以把冰凍的晚餐放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)一下后邊看電視邊吃，這樣更簡單。

第一天晚上，凱莎也過來了。兩個女孩一邊看著凱莎帶來的DVD，一邊吃著冰箱里的各種食物。“你媽媽不在家真是太爽了，她去哪兒了？”

利西特想了想?？赡苣赣H就是去拉斯維加斯了，和她的男朋友一起，或者別的什么人?，F(xiàn)在這季節(jié)，海邊又濕又冷的，去拉斯維加斯再好不過了。

“她在賭場認(rèn)識了很多朋友。她什么時候去那里都會很受歡迎。要不是因為要去那個破學(xué)校，我也跟她一起去了?！?/p>

“你最后一次和她說話是什么時候？”

警察們盯著她，等待著回答，她像犯了罪似的結(jié)結(jié)巴巴道， “可能……好像就是昨天，或者前天?！?/p>

她的心怦怦跳著，就像一只拼命在撞玻璃的發(fā)瘋麻雀一樣。她曾經(jīng)在停車庫里就見到過一只，它被天花板所困，于是只好不停地拍打翅膀亂飛，直至精疲力竭。

伊薇特?馬爾維犯法了。是這樣嗎？

利西特這輩子只去過海洋郡的家庭事務(wù)法庭。在那里，法官將撫養(yǎng)權(quán)判給了伊薇┨?馬爾維，并給了杜安?馬爾維探訪權(quán)。如果現(xiàn)在伊薇特出了什么事的話，利西特就要被送去收養(yǎng)所了。利西特不可能去和她爸爸一起住，他是美國軍隊的中士，最近的消息是他又被征召前往伊拉克了，這已經(jīng)是第三次了。征召（Deployed）是個奇怪的單詞，發(fā)音很奇怪。De瞤loyed。

爸爸并不是有意傷害她的，這點利西特也知道。甚至媽媽也相信這一點，所以她當(dāng)時并沒有去報警。當(dāng)時利西特的臉上到處都是瘀傷，鼻梁和眼眶也都骨折了，急診室的醫(yī)生問她這些是怎么造成的，她只是說這是意外，奔跑時從樓梯上摔下來了。

是這樣的，她當(dāng)時的確在跑，也的確從樓梯上摔下來了。父親在她身后喊著，揮著拳頭，真的是被惹惱了，但并不是存心想打她。不過之后爸爸所說的那些話都是她想聽的，讓她大哭了一場，她是多么地想聽這些話啊。

“還有你父親，你最近一次見他是什么時候？”

在警車?yán)?，男警官開著車，莫利納警官坐在乘客座位上，轉(zhuǎn)過身來看著利西特。她櫻桃色的嘴唇在她臉上是那么的顯眼，就像一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的廣告牌上的某個亮點。她的黑發(fā)光滑似海豹皮。她的眼睛總是泛著詭異的光，好像掌握著一些不為人知的事情。倒不是不以為然，她總是以一種突如其來的充滿同情的表情看著利西特，利西特經(jīng)常能在她臉上看到這個表情，往往比她母親年長些的女人都會有這個表情。

利西特不喜歡這個表情。這表情她在諾維奇女士的臉上也見過。比起這個，她倒寧愿看到厭惡和沮喪的表情。

關(guān)于去醫(yī)院驗證身份的事，莫利納警官已經(jīng)向利西特解釋了兩三次了。但是她說這個詞的方式總是讓人很難理解。

身……份。身……份。

“你想在那里待多久就待多久，不想待也可以馬上出來，你自己決定吧?？赡軒追昼娋徒Y(jié)束了。”

莫利納本想安慰利西特，但是沒起到一點作用。無論她說的是什么，總是話里有話讓利西特聽不出來。有時候大人們會有些反感利西特，以為她總是在傻笑，實際上只是她左眼眼周皮膚和眼窩受傷后重新修復(fù)的痕跡。她臉上那部分的僵硬表情也只是因為有一部分神經(jīng)和肌肉壞死了?！罢媸莻€離奇的事故，”她母親是這么說的，“跟她說了多少遍了，不要在樓梯上奔跑，你知道的，孩子嘛?！北M管她已經(jīng)知道答案，但她還是會用近乎祈求般的語氣問醫(yī)生，“能治好嗎？那些受損的神經(jīng)能治好嗎？”

不是受損，是已經(jīng)壞死了。

到了醫(yī)院，他們把車停在了樓后面。莫利納低聲和男警官說了幾句，利西特聽不見他們在說什么。她也不想聽。但是她寧愿相信這個西班牙女人是站在她這邊的，是可以信賴的。這個西班牙女人有這個氣質(zhì)，就像她同學(xué)們的那些母親一樣，大部分都是和藹可親的。從外表上看莫利納是個和藹的人，你甚至可以想象出她和子女，甚至孫子、孫女在一起的樣子。但是現(xiàn)在她是個警察，還佩著槍，所以一切都變得有些奇怪了。

利西特的母親認(rèn)識一些警察，她還跟警察約過會。她曾經(jīng)說，警察的生活實在是無聊透頂，可能偶爾會有那么幾次發(fā)生點什么，你甚至可能在一兩秒鐘之間被子彈擊中，但其他的時候都非常非常無聊。就像當(dāng)21點發(fā)牌員時往往能遇到一些無聊的白癡以為自己能贏錢。你永遠(yuǎn)都不可能贏賭場的錢。

他們站在醫(yī)院一樓的電梯前，人群在他們身邊暗流涌動，就像照片中虛化的背景一樣。莫利納又一次抓緊了利西特的手臂，看來現(xiàn)在她說的話很要緊，得好好聽。莫利納是不是覺得利西特試圖要逃跑呢？男警官一直保持幾步遠(yuǎn)的距離，眉頭緊鎖。

不過莫利納問的那些話似乎完全無關(guān)痛癢，但之后利西特又發(fā)現(xiàn)她問的每件事情其實都是有關(guān)聯(lián)的。莫利納問了她關(guān)于圣誕節(jié)的事情，圣誕節(jié)都是兩三個禮拜前的事了，她還問了新年，問她們節(jié)日時會干什么，有沒有什么特殊的事情。

利西特努力地回憶著。不過她和媽媽從來都不會用“節(jié)日”這個詞?！爸皇侨ヒ娏艘恍┤恕]什么特殊的?！?/p>

“沒有去見你父親嗎？”

“沒有。”

“你最后一次見他是什么時候？”

利西特努力回想：他在她做面部和眼睛手術(shù)時就已經(jīng)走了。那時候?qū)W校在放假。那就應(yīng)該是夏天。大約是……7月4號吧。

“之后就再沒見過？”

利西特揉了揉眼睛。她突然覺得這種對話經(jīng)常出現(xiàn)在電視里的警匪片中。

“元旦前夜，你母親出門了嗎？”

是的，媽媽經(jīng)常在元旦前夜出門。

“你知道她和誰出去嗎？”

“不知道?！?/p>

“也沒有人來你們家接她走嗎？”

利西特繼續(xù)回想。無論誰來她們家，利西特都會躲起來。她母親的朋友們來她們家時她也會躲起來。為什么？沒有理由，她就是想躲起來。

利西特，都長那么大了?。?/p>

利西特，都已經(jīng)比你媽媽高了啊，嗯？

他們坐著電梯往下。來到寫著“停尸間”的樓層。

這里和醫(yī)院的其他地方都不一樣。這里的空氣更加陰冷，而且充滿了化學(xué)物的味道?，F(xiàn)在這里還沒有訪客，醫(yī)院的工作人員也很少。一個穿著羊毛開衫、白褲子、白大褂的女接待員告訴他們助手很快就會過來。

他們在一邊坐下，兩個警察把利西特擠在當(dāng)中。利西特感覺到自己膝蓋已經(jīng)開始變得綿軟無力了，好像她已經(jīng)被逮捕了，被拘留了，就差被揭發(fā)罪行了。之后，她又被問了些其他的問題。莫利納開始問她關(guān)于大西洋城南端汽車旅館的事，有一個叫藍(lán)月亮的旅館。她問利西特是否聽說過藍(lán)月亮旅館，利西特說沒有，她從沒聽說過這個叫藍(lán)月亮的旅館。汽車旅館在大西洋城隨處可見，其中有一些十分簡陋，利西特不覺得她母親會在那種地方工作。聽莫利納的口氣好像就是要問這個。如果伊薇特在藍(lán)月亮旅館工作過的話，那利西特至少應(yīng)該聽說過。不過她沒有。利西特說，她母親既不是旅館女傭也不是酒吧服務(wù)員，她是一名21點發(fā)牌員，干這行是要經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的。

利西特好像明白了些什么，問道：“媽┞琛…她是……出什么事了嗎？”

她心中的怒火直往上躥，這一切都是媽媽惹的禍！

莫利納說他們也不確定，要驗證身份之后才能弄清楚。

“我們需要你的配合，利西特，希望你能幫助我們驗明身份。”

真奇怪，為什么在學(xué)校聽到這個詞時總是被拉長音呢，身……份。就像是有靜電干擾她的聽覺一樣。就像她當(dāng)初從樓梯上摔下來后撞到臉和頭，只有貼著墻才能走路，她覺得好暈眩，腦中一片空白。大腦像是短路了一樣。

“利西特，你認(rèn)得這些東西嗎？這些你看著眼熟嗎？”

值班員遞給了莫利納一只箱子，里面裝了些東西。里面有一個女式手提包和一個女式錢包。莫利納戴上手套，小心地把它們拿了出來。

利西特盯著手提包和錢包看，這是什么呢？這些是她母親的東西嗎？利西特也不確定是不是曾經(jīng)見過這些東西。她看著那個棕色的皮質(zhì)手提包，上面有一些掛飾，像是黃銅扣，還有些皮繩，再看那個黑色錢包，看上去很破，就像是從路邊垃圾桶揀來的一樣，你都懶得去撿起來打開看看里面有沒有錢。

莫利納說這些物品都是在藍(lán)月亮旅館后面的排水溝里發(fā)現(xiàn)的。

此外還在那里發(fā)現(xiàn)了一具女性的尸體，一具“嚴(yán)重腐爛”的尸體，已經(jīng)無法辨認(rèn)了。

莫利納說得很小心，她把手輕輕地放在利西特的胳膊上，利西特不再揉她的左眼。

“錢包里已經(jīng)被人拿空了，內(nèi)襯也被撕爛了。錢包里只有一張新澤西州的駕駛證，上面寫著‘伊薇特?馬爾維，但是信用卡和現(xiàn)金已經(jīng)不見了，也沒有其他的身份證明。除此之外還有一張紙條上面寫著一個名字和一個電話號碼，背面寫著‘緊急呼叫，但是這上面的電話號碼已經(jīng)打不通了。這個號碼是你母親的一個親戚的，這個人住在，或者曾經(jīng)住在新澤西的愛迪森，她叫艾瑞斯?佩德森，你認(rèn)識嗎？”

利西特?fù)u了搖頭。這一切都來得太突然了，她根本來不及反應(yīng)。她根本不認(rèn)識這個手提包和錢包，她很確定。她不想再接受提問。這兩件東西都是那么的丑陋和劣質(zhì)，說它們是她母親的東西簡直是奇恥大辱。

靠近之后她發(fā)現(xiàn)莫利納的眼睛非常好看，睫毛烏黑濃密，利西特的母親也喜歡用睫毛膏這么打扮自己。莫利納眼睛下面的皮膚柔軟，有些黑眼圈。她的脖子上還有幾顆小黑痣?？煽吹贸瞿{也是個母親，看看她的身形就知道了，寬大的臀部，夾克前部變形的胸部。很難想象這樣一個女人竟然是警察，竟然隨身帶著槍，皮帶上還掛著槍套，而且她還會開槍，如果她想的話。利西特閉上眼想象，如果她襲擊莫利納，如果她突然踢她、打她或者咬她，莫利納肯定會開槍把她打死。

男性警官有槍是很自然的事情，開槍的話也很正常。

爸爸就曾經(jīng)給她們看過他的槍，那些槍是他從伊拉克帶回來的。那些槍并不算軍隊物資，而是私人槍支，一把是比較小的木柄手槍，另一把則重一些，是左輪手槍。爸爸說這些是他打牌贏來的。

可能這些槍也不是他從伊拉克帶來的，而是在布拉格堡拿來的，他們曾經(jīng)在那里駐扎。

利西特說，如果這張駕駛證是在那個錢包里的話，那有可能那個錢包就是她母親的，但是她肯定沒見過這錢包。

至于艾瑞斯?佩德森，是艾瑞斯阿姨，但不是利西特的阿姨，而是她母親的阿姨。艾瑞斯阿姨已經(jīng)歲數(shù)很大了，大得足夠做利西特的外婆了，她已經(jīng)好幾年沒見到過艾瑞斯阿姨了，她覺得她母親應(yīng)該也很久沒見過她了。據(jù)他們說，這個老太太已經(jīng)去世了。

“我們試過去聯(lián)系她，愛迪森的警方也試過去聯(lián)系她，但是……”

我們需要一個認(rèn)識伊薇特?馬爾維的人來驗證身份，莫利納說，來幫我們看看那具尸體究竟是不是伊薇特?馬爾維，或者說只是另一個年齡相仿的女人。從這具尸體目前的狀況以及臉部的傷痕來看，很難依靠駕照上或者賭場工作證上的照片來辨認(rèn)。

莫利納告訴利西特說他們也試著尋找過她的父親，杜安?大衛(wèi)?馬爾維，想讓他來辨認(rèn)這具尸體，但是他似乎已經(jīng)從新澤西州的愛迪森搬走了。

利西特說：“我父親隸屬于美國軍隊，他是美國軍隊的中士，他曾經(jīng)駐扎在布拉格堡，而現(xiàn)在他則在伊拉克?！庇谑悄{說：“恐怕不是這樣的，利西特，事情發(fā)生了一些變化。你父親已經(jīng)不再是美國軍隊的中士了，他現(xiàn)在也不在伊拉克了，軍隊現(xiàn)在并沒有杜安?馬爾維的記錄，去年12月26號你父親就已經(jīng)無故離隊了?！?/p>

利西特已經(jīng)驚訝得說不出話來了，要不是莫利納抓住了她的手臂，說不定她會跳起來跑走。

她在微微地顫抖，燈芯絨的夾克對于這個陰冷的冬季來說有些太薄了。如果那天早上她母親在的話肯定會對她說：“多穿點！拜托，這可是一月份！”

這時又來了一個人，看起來像是個印度人，可能是一個醫(yī)生，開始低聲地和警官說話。利西特閉上眼睛，盡量不去聽。她開始想象早上她離開的那間教室：諾維奇拿著粉筆站在黑板前吱吱嘎嘎地寫板書；JC無精打采地坐在座位上，頭發(fā)垂到了臉上；還有凱莎，當(dāng)她興奮或者害怕時就會開始只用嘴巴呼氣；然后是利西特自己的座位，是空著的?，F(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是第三節(jié)課了，JC也已經(jīng)不在利西特的那個教室上英語課了。接下來是午餐時間。當(dāng)鈴聲在11點45分響起時，大家都會擁出教室去食堂門口排著隊，那里充滿了食物誘人的味道，法式炸薯條、通心粉、奶酪、辣椒醬果子面包……利西特的口水都快流出來了。

她笑了起來，她想到了那個紙巾上的吻，JC打開那張紙巾時就會發(fā)現(xiàn)了——驚喜！

雖然她母親不希望她用唇膏，但是去她的吧！其他女孩都在用。

她上次看到媽媽和爸爸在一起時，爸爸還穿著軍隊的制服，看上去十分英俊。他的頭發(fā)也被剃成了平頂。

之前還有一次，是爸爸第一次從伊拉克回來的時候，媽媽涂了深紫色的唇膏，然后把他的臉吻了個遍。那時利西特還很小，當(dāng)時她還以為那些紫色的吻痕是從戰(zhàn)場帶回的傷口，以為父親在那里受了重傷呢。

時間已經(jīng)在她腦中模糊了，仿佛有許多許多次，也有許多許多爸爸，她不可能每個爸爸都“見”過。

有一次爸爸帶媽媽去勞德代爾堡，他們也想帶利西特一起去，但是她卻去不了，因為她還要去學(xué)校上課。于是她只能搬到媽媽的一個叫米斯提的朋友家里去住。他們本計劃在佛羅里達(dá)待上十天的，結(jié)果才過一星期媽媽就回來了。媽媽說一切都完了，徹底玩完了，她說爸爸喝醉打她的時候她甚至報了警才阻止了他，他在飯店里發(fā)脾氣的時候甚至?xí)闷鹨巫用退?，媽媽說她真的受夠了。

伊薇特后來在賭場也結(jié)識過一些男朋友，其中大部分利西特都沒有見過，利西特也不想見他們。其中有一個是在孟莫斯郡做房地產(chǎn)生意的，利西特甚至還記得他的名字，好像是叫厄普頓，或者是厄普威爾。

那個印度人作為一個醫(yī)生來說算是年輕的。在他金絲眼鏡后面，是一雙陰郁的深黑色眼睛。他的頭發(fā)也是黑色的，但是很毛糙，不像JC那么柔順。

他帶著警察和利西特進(jìn)入了冷藏室，莫利納緊緊地抓著利西特的胳膊，說：“我們會盡量減輕你精神上的痛苦的，你一會兒只要握緊我的手，就是代表‘是的?！?/p>

是的？什么“是的”？絕望的利西特現(xiàn)在還在想象學(xué)校食堂，那些酷酷的男生們坐在角落里的長桌邊，有JC和他的朋友們，有時他們也會邀請幾個女孩過去一起坐。說不定今天JC就會把利西特叫過去和他們一起坐，“利西特！嘿，利扎特！”說不定他喜歡這個深紫色的吻印，以及其中的含義。

“慢慢來，利西特，我會一直陪著你的?！?/p>

于是，很快，就結(jié)束了。

她根本不認(rèn)識這個他們讓她辨認(rèn)的尸體，更不可能是她媽媽。

這具尸體的發(fā)色比伊薇特的更深，發(fā)根處是褐色的，而且黯淡得就像是廉價的假發(fā)一樣。前額腫脹得很厲害，還有眼部，已經(jīng)幾乎看不到眼睛了，嘴也已經(jīng)不成樣子了。臉部已經(jīng)看不出人樣了。這張臉估計用鉗子也整不回去了。

“不，這不是媽媽。”

利西特果斷迅速地回答道。莫利納還是抓著她的手，利西特似乎想要掙脫。

這里是停尸間，這是一具死尸。

這不是一個女人，只能說是一個“東西”。你也很難去相信這曾經(jīng)是個女人。

她只看到了頭部和臉部，其余部分都用白布蓋著，不過也能看出尸體的體型和大小，這不是利西特的母親，很明顯。死者的年齡比媽媽要大，而且大小好像已經(jīng)有點縮小了。真是個可憐的又可悲的女性，就像是被海水沖上岸的殘骸一樣。

幸好白布蓋住了胸部以下的部分。胸部、肚子、陰毛還有中年女人典型的臃腫大腿……你絕對不會想看到這些東西。男人們看到這些總是會立刻發(fā)出輕蔑的笑聲，那些長得不漂亮、平胸或者肥胖的女人總是會加快腳步來避開他們的眼睛。

“這不是我媽媽，我不認(rèn)識這具尸體?！?/p>

莫利納就站在利西特的邊上，她讓利西特再確認(rèn)一下，她說這是十分重要的，只有辨認(rèn)出這個女性，警察們才能找到那個犯下滔天罪行的犯人。

利西特把莫利納一把推開，“我說┝恕…這不是媽媽！這不是！”

有一些溫?zé)崴釢臇|西涌到了她的嘴里，但她又咽了下去。又涌了上來了，她就再咽下去。她的牙齒不停地打顫，就像在盒子里搖晃的骰子。她想從這個惡心的房間徹底跑走。這個房間像冰箱一樣濕冷，但是又充滿了令人作嘔的氣味，像是滑石粉和汗水的混合物。但是莫利納又把她扣留了下來。

他們又從盒子里拿出了一些衣服給她看。布滿污穢和血跡的衣服，簡直就像抹布。還有一件外套，這件外套和她母親的紅色絨面革外套很像，但是已經(jīng)被撕破了而且很臟。這不可能是媽媽去年一月在商場打折時買的時髦外套。

利西特說她從來都沒見過其中的任何一樣?xùn)|西。從沒有。她喘氣的樣子很奇怪，就像是她那個患有哮喘的朋友凱莎一樣。莫利納握著她的手并說了一些話去安慰她，都是些狗屁，她讓利西特冷靜下來，還說什么不會有事的，如果她覺得這個女人不是她母親的話也沒關(guān)系，肯定還有別的方法來辨認(rèn)被害人的。

被害人。這是個新名詞。就像尸體和排水溝一樣。

莫利納把她帶到了洗手間，利西特需要去上個廁所，立刻。利西特體內(nèi)就像著了火一樣，她想要吐出來。她使勁地往水池里吐，但是吐不出來。她把手洗了又洗。抬頭看鏡子，一張女孩的臉，戴著深紫色的眼鏡，嘴唇是深葡萄色。如果不仔細(xì)看的話，她左眼的傷痕也不是很明顯，況且她也不想仔細(xì)看。最初媽媽許諾說只做一次手術(shù)就行，但是后來又做了三次，“沒事的，你會比原來更好看的！”

他們本想把她帶去家庭服務(wù)社，但是她說她想回學(xué)校去。她說她有權(quán)利回自己的學(xué)校去。之后她又開始哭，她顯得異常憤慨和焦躁，不斷地要求回學(xué)校去。他們只好說：“好吧，好吧，聽你的，利西特?！庇谑潜汩_車把她送回了學(xué)校。這時午休的鈴聲剛剛響過，于是她便徑直去了食堂。她沒有排隊，也沒有拿托盤，穿著外套便直接進(jìn)去了，她看見她的朋友們就坐在附近。凱莎也在那里，看上去似乎有些擔(dān)心，喊道：“利西特，嘿，出什么事了？你沒事吧？”利西特沖著嘈雜的人群笑了笑說：“當(dāng)然沒事了，我能有什么事？”

（馮聰：華東師范大學(xué)外語學(xué)院，郵編：200062）