沙礫中的鉆石

西風(fēng)

1976年，潦倒半生的雷蒙德·卡佛時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，出版了他的第一本小說(shuō)集《請(qǐng)你別說(shuō)了，可以嗎？》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。1981年，小說(shuō)集《談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在談些什么》奠定了卡佛在美國(guó)文壇的地位，他與瑪麗安25年的婚姻也走了盡頭。長(zhǎng)期在精神和物質(zhì)上支持卡佛寫作的瑪麗安，并未從卡佛的成功中得到合理的補(bǔ)償。著名作家斯蒂芬·金在《紐約時(shí)報(bào)》為瑪麗安打抱不平，抱怨卡佛的薄情寡義減少了他“讀卡佛小說(shuō)時(shí)的愉悅”。

卡佛在電影界的大粉絲羅伯特·奧特曼，1993年根據(jù)卡佛的九篇小說(shuō)和一首詩(shī)拍攝了一部大雜燴似的電影《銀色、性、男女》，匯聚了莉莉·泰勒、小羅伯特·唐尼、蒂姆·羅賓斯等一大批實(shí)力派演員。觀眾感到郁悶的是，卡佛小說(shuō)的妙處在于不斷地做減法，那些常人無(wú)以言表的傷痛和沉默，在你合上書本時(shí)依然揮之不去。而電影如果不想血本無(wú)歸和達(dá)到必要的長(zhǎng)度，就只能做加法，用影像再現(xiàn)卡佛欲言又止的東西。奧特曼使出了渾身解數(shù)，電影充滿小人物的辛酸、黑色幽默和酒精的味道，但卡佛小說(shuō)那種內(nèi)在的張力卻不見了蹤影。

2010年，卡佛的小說(shuō)《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》被丹·魯什搬上了大銀幕。導(dǎo)演顯然從卡佛的人生經(jīng)歷中獲取了靈感：作為一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼，卡佛多次入院治療，一度靠妻子端盤子維持生計(jì)；影片《大甩賣》的主角尼克因?yàn)樾锞剖チ斯ぷ鳌⒓彝?、住宅、存款，陪伴他的只有啤酒、亟待處理的家具和滿天星光。丹·魯什大刀闊斧地將本來(lái)就短的小說(shuō)砍去了一大半，僅留下大甩賣的故事主線和再多的酒精也無(wú)法淹沒(méi)的苦澀。

一個(gè)萬(wàn)念俱灰的男人，問(wèn)一對(duì)來(lái)買他家具的情侶：“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？”倒也是，閑著也是閑著，為什么不跳個(gè)舞？以喧鬧、熱烈襯托蒼涼和孤獨(dú)的心境，這種不顯山露水的絕望和幽默，非常徹底、非?？ǚ稹?dǎo)演在原著的基礎(chǔ)上增加的小孩、警官、大肚婆、高中同學(xué)等角色，似乎都在突出這種卡佛式的絕望，但卻砍去了“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞”這個(gè)主要情節(jié)，實(shí)在令人費(fèi)解。

扮演尼克的演員威爾·法瑞爾，2006年因與著名女星妮可·基德曼聯(lián)袂主演《家有仙妻》，獲得金酸梅獎(jiǎng)的最差銀幕搭檔獎(jiǎng)。法瑞爾看上去很有喜感，一臉無(wú)辜的表情，好像整個(gè)世界都在故意跟他過(guò)不去；他維護(hù)自尊的小心翼翼，面對(duì)流氓的忍氣吞聲，以及酒癮發(fā)作時(shí)的無(wú)賴，令觀眾大有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之感。

翻檢舊物，尼克偶然發(fā)現(xiàn)同學(xué)黛麗娜在高中紀(jì)念簿上的留言：“尼克，你是沙礫中的鉆石?！闭幱谌松凸取⒂X(jué)得自己一無(wú)是處的尼克，像是打了一針強(qiáng)心劑，當(dāng)即決定前去拜訪這位老同學(xué)。原來(lái)，20年前的一次瘋狂派對(duì)，尼克英雄救美，令黛麗娜感念至今：“尼克，你有一副好心腸，這一點(diǎn)一直未變?！蹦峥硕家蘖耍缫淹涀约涸?jīng)有過(guò)見義勇為的壯舉，他的悲哀和被人惦記的好處，都與酒精密切相關(guān)。

為了讓我們的主角更倒霉一些，導(dǎo)演讓尼克紅杏出墻的妻子愛上了對(duì)尼克關(guān)愛有加的警官。就像歷經(jīng)坎坷、終于擺脫酒癮成就作家夢(mèng)想的卡佛一樣，尼克意識(shí)到了酗酒給妻子帶來(lái)的傷害，決意戒酒，重新振作起來(lái)。原著的絕望至此讓位于勵(lì)志的輕喜劇，換句話說(shuō)，《大甩賣》無(wú)助于加深你對(duì)卡佛作品的理解，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和“占領(lǐng)華爾街”的背景下，勵(lì)志必然成為好萊塢的主旋律。

用“沙礫中的鉆石”來(lái)形容卡佛的小說(shuō)亦未嘗不可。美國(guó)低收入人群的日?，嵤?，猶如一望無(wú)邊的沙礫，經(jīng)過(guò)卡佛及其編輯的創(chuàng)作、剪裁，給讀者留下大量揣摩、回味的空間，可不就是文學(xué)藝術(shù)的“鉆石”嗎？如約翰·萊曼所言，當(dāng)他閱讀卡佛的時(shí)候，他找到了自己那些已經(jīng)迷失的部分。