“圖片上少了一個(gè)人”

汪偉

30多年前，在黑龍江雞西，張大力的父親往家里拿回來(lái)一張圖片。這張圖片上，周恩來(lái)居于畫(huà)面中央，手里捧著玫瑰和馬蹄蓮的花束，而毛澤東和朱德分別立于周恩來(lái)的兩側(cè)。在他們的身后，一架繪有“八一”字樣的中國(guó)包機(jī)?？吭谂艿郎?，一名工作人員正從機(jī)艙里往外搬運(yùn)行李。

圖片是根據(jù)照片制作而成的（見(jiàn)Ｐ74），而照片的內(nèi)容顯然是周恩來(lái)的同事們歡迎他出訪歸來(lái)。盡管高級(jí)干部之間這種迎來(lái)送往的場(chǎng)合具有高度的政治性，但照片卻抓取了一個(gè)親切的瞬間，人物的表情相當(dāng)傳神：周恩來(lái)面朝毛澤東，似乎正在和毛澤東打招呼；他看上去精神良好，絲毫沒(méi)有長(zhǎng)途旅行后的倦怠。毛澤東居于畫(huà)面右側(cè)，雙手交叉，神態(tài)從容，注視著周恩來(lái)的眼睛，而朱德站在周恩來(lái)左側(cè)身后。他們似乎剛剛談起某件趣事，畫(huà)面上的人物都流露出了輕松的笑容。盡管不知道他們彼此交談的內(nèi)容，但他們的笑容讓畫(huà)面顯得頗有感染力：這次迎接似乎并不是政治禮儀的需要，而純粹是迎接老戰(zhàn)友的私人會(huì)面。

但圖片的文字說(shuō)明卻否定了這種可能性。事實(shí)上，和圖片上三位人物的輕松神態(tài)相比，照片的背景非常沉重：

1964年11月，周恩來(lái)同志率領(lǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)，參加蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命47周年慶?；顒?dòng)期間，堅(jiān)決回?fù)袅颂K修叛徒集團(tuán)對(duì)我黨的惡毒攻擊，捍衛(wèi)了馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想。周恩來(lái)同志從莫斯科回到北京時(shí)，受到毛主席和朱德委員長(zhǎng)以及首都人民的熱烈歡迎。

張大力的父親將這張圖片帶回家的時(shí)候，距離畫(huà)面中的歷史事件已經(jīng)過(guò)去了十多年，圖片中的三個(gè)主要人物已經(jīng)在1976年間先后去世。張大力回憶不起父親將圖片帶回家的具體時(shí)間。他能夠確定的是，毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，當(dāng)時(shí)已隨著“四人幫”的倒臺(tái)而結(jié)束。

父親準(zhǔn)備張貼這張畫(huà)圖片。他們打開(kāi)它，端詳許久，想必還要在墻上選擇一個(gè)合適的位置。不知是出于什么原因，在張貼圖片的時(shí)候，父親頗為迷惑地對(duì)張大力說(shuō)：

“圖片上少了一個(gè)人?！?/p>

一

在張大力位于北京郊區(qū)寬敞的工作室里，隔著30多年時(shí)間，我們看著張大力的父親帶回家的圖片，可以講出很多驚心動(dòng)魄的故事。

“文革”結(jié)束后的幾年，仍然是中國(guó)政治最微妙、最緊張的時(shí)刻。人們相信，這張圖片在那時(shí)候出現(xiàn)，不會(huì)是偶然的事情。即便是最底層的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)幾十年政治運(yùn)動(dòng)的洗禮后，也掌握了一套完整的解讀政治動(dòng)向的理論。那些富有儀式感的事物：黨報(bào)報(bào)道中出現(xiàn)的名字、高級(jí)干部的排名順序、照片、畫(huà)報(bào)、在電影正式開(kāi)演之前放映的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》等等，都受到高度的注意。人們從中揣測(cè)高層人事的變動(dòng)，以及中央對(duì)某些人物和事件的評(píng)價(jià)。因此，這張1964年的照片重新被制作成圖片發(fā)行，不由得不讓人們頑固地相信，周恩來(lái)重新出現(xiàn)在畫(huà)面中央，并且以如此親切放松的狀態(tài)站在他的戰(zhàn)友之間，必定有某種原因。

事實(shí)可能的確如此，但很難得到驗(yàn)證。高層級(jí)的政治生活一直隱藏在文字和影像的迷霧背后。1949年以來(lái)，人們見(jiàn)識(shí)了太多詭譎的政治變動(dòng)：一個(gè)默默無(wú)聞的人突然上升到高位，接受群眾的歡呼和擁戴，然后以更快的速度淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，受到譴責(zé)和踐踏。受到公開(kāi)或不公開(kāi)批判的高級(jí)干部，不得不離開(kāi)權(quán)力中心，但其中極少數(shù)人也有可能獲得諒解，從而重新掌握權(quán)力——鄧小平就是最好的例子。在高層政治起伏不定的波瀾中，周恩來(lái)的穩(wěn)固地位是很罕見(jiàn)的。從1949年開(kāi)始，他開(kāi)始擔(dān)任政務(wù)院（后改稱“國(guó)務(wù)院”）總理的職務(wù)，從那時(shí)候開(kāi)始，盡管黨內(nèi)排名有起有落，他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)位于北京中南海的國(guó)務(wù)院中的辦公室。作為政府首腦，周恩來(lái)始終兢兢業(yè)業(yè)地配合黨的領(lǐng)導(dǎo)人——無(wú)論是毛澤東、劉少奇，還是林彪和王洪文——管理國(guó)家，勉力維持經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行。但穩(wěn)固的地位并不意味著順?biāo)斓恼翁幘?。許多年以來(lái)，政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向搖擺不定，到了“文革”后期，除了毛澤東，幾乎所有高級(jí)干部都不免有岌岌可危之感。人們認(rèn)為周恩來(lái)有一種犧牲自我、委曲求全的性格，他受到江青等繼起的政治人物的擠兌，其困難處境甚至在他活著的時(shí)候就傳到民間。1976年他因?yàn)榧膊『头e勞而死，死后引發(fā)了群眾大規(guī)模的自發(fā)悼念。

1976年的清明節(jié)，人們集聚在天安門廣場(chǎng)，那里到處懸掛著周恩來(lái)的畫(huà)像、花圈、挽聯(lián)和手寫(xiě)的詩(shī)歌。朗誦、閱讀和傳抄詩(shī)歌的熱潮久久不退，讓中共中央內(nèi)的實(shí)權(quán)人物——江青、王洪文、張春橋和姚文元等人感到緊張。毛澤東雖然還在世，但身體已經(jīng)極度衰弱。王洪文是毛澤東在林彪事件后為自己選定的接班人。但在生命的晚年，毛澤東陷入了反復(fù)的自我否定。他開(kāi)始懷疑王洪文是否具備接班的資歷和實(shí)力。悼念周恩來(lái)的群眾集會(huì)，實(shí)際上是對(duì)可能的權(quán)力安排的無(wú)聲抗議（一直有傳聞?wù)f，張春橋?qū)⒔犹嬷芏鱽?lái)的位置，出任國(guó)務(wù)院總理）。有些悼詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)直白。其中一首詩(shī)里有這樣的句子：欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。所以，當(dāng)整個(gè)清明節(jié)的悼念活動(dòng)被定性為“天安門反革命事件”，人們并不感到意料。

大規(guī)模的甄別和清洗隨即展開(kāi)，所幸，隨著毛澤東在幾個(gè)月后去世，“四人幫”被捕，華國(guó)鋒叫停了清查運(yùn)動(dòng)。悼念活動(dòng)得到了有關(guān)部門肯定，被看作是要求推翻“四人幫”的民意表達(dá)。隨后，藏匿在民間的悼念詩(shī)詞結(jié)集出版，書(shū)名為《天安門革命詩(shī)抄》——“反革命事件”就這樣變成了“革命”的壯舉。

發(fā)生在周恩來(lái)死后的事件，幫助周恩來(lái)最后一次從爭(zhēng)議的漩渦中脫身出來(lái)。他作為老一輩革命家的形象得到了維護(hù)，他被看作一個(gè)鞠躬盡瘁的共產(chǎn)主義者，毛澤東的親密戰(zhàn)友和最重要的助手，中國(guó)人潛意識(shí)里的良相和能臣式的人物。人們真心地懷念他——這一切都表現(xiàn)在了張大力的父親帶回家的那張圖片里。

然而，到底誰(shuí)從圖片上消失了呢？30多年前，人們對(duì)政治的態(tài)度絕對(duì)是謹(jǐn)慎的。禍從口出，謹(jǐn)言慎行在政治運(yùn)動(dòng)中是明哲保身的不二法門。張大力的父親是個(gè)普通的電廠工人，從來(lái)沒(méi)有和自己的兒子深入探討過(guò)任何政治話題?！皥D片上少了一個(gè)人”——這句含糊的話也許只是他張貼圖片時(shí)一句下意識(shí)的嘀咕。張大力沒(méi)有追問(wèn)，父親自己也忘了這句話，本來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)在圖片上的那個(gè)人，再次消失在了時(shí)間的河流里面。

二

1982年，張大力離開(kāi)東北老家，到北京上學(xué)。畢業(yè)后，他拒絕了組織的安排，沒(méi)有回東北老家安分守己地進(jìn)一家出版社做美術(shù)編輯，而是選擇留在北京。張大力的父母崩潰了。對(duì)一個(gè)普通的電廠工人家庭來(lái)說(shuō)，出一個(gè)大學(xué)生是一件很不容易的事情，但最后的結(jié)果卻是兩手空空、一無(wú)所獲：張大力沒(méi)有工作、沒(méi)有戶口、沒(méi)有收入，變成了一個(gè)為正常社會(huì)所不齒的流浪漢。

整個(gè)80年代里，張大力是梵高的崇拜者。我覺(jué)得，與其說(shuō)是梵高影響了張大力，還不如說(shuō)《梵高傳》的作者歐文·斯通給他的影響更大。斯通講述了一個(gè)天才藝術(shù)家的故事：他不被時(shí)代所理解，卻依然創(chuàng)造出無(wú)與倫比的作品，并且深深地影響了后世?！惰蟾邆鳌酚幸环N羅曼·羅蘭式的個(gè)人英雄主義氣息：也許正是這種氣息鼓舞了窮困潦倒的中國(guó)藝術(shù)家。然而，隨著80年代的終結(jié)，這種影響很快就消失了。1989年，張大力去了歐洲。在歐洲，他第一次看到了梵高的真跡。梵高那些尺幅不大的作品讓張大力大失所望。

有一瞬間，他覺(jué)得自己過(guò)去一直生活在誤解——對(duì)梵高的誤解，對(duì)西方的誤解，對(duì)藝術(shù)潮流的誤解——當(dāng)中。他覺(jué)得自己甚至誤解了中國(guó)。當(dāng)他放棄一切追求藝術(shù)的時(shí)候，同學(xué)中頭腦靈活的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了商業(yè)機(jī)會(huì)，通過(guò)開(kāi)印刷廠賺到了第一桶金。出國(guó)6年后，他從歐洲回到北京，差不多仍然一無(wú)所有。老同學(xué)吃飯，都是別人埋單。一切必須從頭開(kāi)始。

差不多10年之后，張大力才有了自己的工作室，并且有能力為朋友聚會(huì)埋單。他的工作室里集中了他這些年的主要作品：照片記錄他早期創(chuàng)作的涂鴉和一些介乎涂鴉與裝置的作品——?dú)堅(jiān)珨啾谥系拇蠊忸^；他畫(huà)油畫(huà)——政治波普風(fēng)格的，尺幅很大。除了這些，他還做裝置。工作室里有一件規(guī)模相當(dāng)大的作品：幾十匹馬組成一個(gè)方陣，上面騎著一群農(nóng)民工。我們走進(jìn)工作室的時(shí)候，一個(gè)北京郊區(qū)的農(nóng)民蹲在地上，正往一匹馬標(biāo)本的皮毛上涂抹什么東西，張大力解釋說(shuō)，這里太潮濕了，馬腳都裂開(kāi)了。

看到這些作品，我會(huì)自然地想起美術(shù)評(píng)論家巫鴻的話來(lái)：中國(guó)藝術(shù)家的膽子太大了；他們真的什么都敢干。

如果繼續(xù)干下去，張大力有可能變成一個(gè)非常有中國(guó)特色的藝術(shù)家：大膽、無(wú)視規(guī)則、在政治和商業(yè)之間保持微妙而模糊的平衡。藝術(shù)品市場(chǎng)也能夠很方便地將他歸類。但他卻對(duì)那些被修改的視覺(jué)形象著了迷。

三

張大力想起了父親許多年前的喃喃自語(yǔ)：“圖片上少了一個(gè)人”。這個(gè)迷惑的句子回到他的腦海，讓他重新思考中國(guó)當(dāng)代歷史，是他成為職業(yè)藝術(shù)家很久之后的事情。

到底是誰(shuí)，應(yīng)該卻沒(méi)有出現(xiàn)在圖片上？2003年的一天，張大力決定找到他。沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間，他就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不翼而飛的人：劉少奇。

1964年迎接周恩來(lái)訪蘇回國(guó)的歡迎儀式規(guī)格很高。中共中央委員會(huì)主席毛澤東、國(guó)家主席劉少奇和全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德悉數(shù)出席。在記者當(dāng)年拍下的照片里，劉少奇站在毛澤東的左側(cè)，位于畫(huà)面最右邊。和朱德一樣，劉少奇戴著一頂便帽，面露笑容。盡管毛澤東的眼光近距離地直視周恩來(lái)的眼睛，但在攝影師摁下快門的一剎那，周恩來(lái)其實(shí)在看著劉少奇。

在公開(kāi)場(chǎng)合，人們都將劉少奇看作是毛澤東親自選定的接班人。二人的關(guān)系在延安時(shí)期就十分緊密。劉少奇是革命的理論家。在延安召開(kāi)的中共“七大”上，他提出了“毛澤東思想”的新說(shuō)法，將毛澤東在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位提升到僅次于馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的位置。毛澤東是中華人民共和國(guó)第一屆國(guó)家主席，劉少奇是第二屆國(guó)家主席，毛澤東多次表示，自己從黨中央主席的位置上退居二線之后，接替他的將是劉少奇。

但這些承諾最后沒(méi)有兌現(xiàn)?！拔母铩遍_(kāi)始后，毛澤東寫(xiě)下一張大字報(bào)：《炮打司令部》，將其張貼在中南海內(nèi)的辦公場(chǎng)所。這篇檄文的鋒芒所指正是劉少奇。劉少奇很快失去了權(quán)力，隨后又失去了自由，盡管他手持《憲法》，竭力維護(hù)自己作為國(guó)家主席的尊嚴(yán)，但還是受到了嚴(yán)酷的肉體和精神虐待。在黨的會(huì)議上，劉少奇被宣布為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍，撤銷一切職務(wù)。他被遣送到外地，1969年病逝于河南，死后又被剝奪了真實(shí)姓名。劉少奇的骨灰盒上寫(xiě)著一個(gè)陌生人的姓名：“劉衛(wèi)黃”。這是對(duì)一個(gè)人及其政治影響所能實(shí)施的最徹底的消滅。

四

從劉少奇被打倒的那一天開(kāi)始，他的形象就被丑化成漫畫(huà)中的小丑，北京大學(xué)生在天安門廣場(chǎng)焚燒他的頭像畫(huà)報(bào)。新聞?wù)掌淮鄹?，在暗房中，有人精心地將他的形象從合影里剔除出去。根?jù)新照片制作的報(bào)刊和宣傳畫(huà)上，劉少奇嚴(yán)肅的面孔消失得干干凈凈，就像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。尤其是那些本來(lái)用于反映劉少奇和毛澤東親密關(guān)系的照片，后來(lái)變得極度不合時(shí)宜，刪削就成了一項(xiàng)迫切的工作。

沿著這條線索，張大力開(kāi)始尋找那些照片上的失蹤者。1959年4月的第二屆全國(guó)人大上，劉少奇當(dāng)選為國(guó)家主席，會(huì)后他與毛澤東并肩在中南海懷仁堂的后院里接見(jiàn)了全國(guó)人大代表。照片上的毛澤東開(kāi)懷大笑，大步向前，劉少奇則略顯拘謹(jǐn)，落后毛澤東半步——幾年之后，照片上只剩下了毛澤東孤獨(dú)的身形。

另一張迎接周恩來(lái)訪蘇歸來(lái)的照片拍攝于1961年，畫(huà)面上有三個(gè)人：周恩來(lái)位于左側(cè)，面向右側(cè)的毛澤東，兩人緊緊握手，而劉少奇站在二人中間——這張照片刊登在1964年1月號(hào)的《民族畫(huà)報(bào)》上，而在1978年中國(guó)歷史博物館主編的《紀(jì)念周恩來(lái)總理》畫(huà)冊(cè)里，劉少奇消失了。

不止是照片，其他視覺(jué)形象也不例外。油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》中，劉少奇站在毛澤東身后，這幅畫(huà)也被交付給作者董希文，要求修改。這是《開(kāi)國(guó)大典》的第二次修改。在第一次修改時(shí)，畫(huà)家去掉了中央政府副主席高崗的形象——1954年，高崗被指控從事分裂黨的活動(dòng)，被打?yàn)椤案邖彙埵袋h集團(tuán)”的首犯。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)試圖挑戰(zhàn)劉少奇的接班人地位，才遭致大禍。高崗于1954年自殺身亡，他的形象隨即從《開(kāi)國(guó)大典》上消失了。

作為一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家，張大力對(duì)暗房和畫(huà)室中的修改手法并不陌生。他饒有興趣地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)，這套手法被用于塑造普通人對(duì)政治的認(rèn)知。每當(dāng)發(fā)生新的政治運(yùn)動(dòng)，修改視覺(jué)形象就成了制度性的反應(yīng)。

尋找照片上的失蹤者是一件讓人難以割舍的工作。從2004年開(kāi)始，張大力沉湎于故紙堆，搜尋同一張照片的各種不同版本。發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多——在不同的年代，出于不同的目的，人們對(duì)一張底片做了種種修改。一個(gè)人在這張照片上出現(xiàn)，在另一張照片上消失，又在第三張照片上重新顯影——這種暗房的魔術(shù)背后，掩藏著一套視覺(jué)的密碼。漸漸地，張大力覺(jué)得，當(dāng)代中國(guó)一些最重要的變化，就藏在這套視覺(jué)的密碼背后。

五

張大力陸續(xù)找到一些照片的不同版本。這些照片出自同一張底片，但在讀者面前卻呈現(xiàn)出不同的形象，將它們并置在一起，歷史的視覺(jué)密碼就會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)。

刪除照片上原有的人物是最常見(jiàn)的，原因可能有很多種。摳去劉少奇的影像完全是出于政治原因。出于同樣的理由，北京市委書(shū)記彭真也從毛澤東身邊消失了。1958年毛澤東在十三陵水庫(kù)工地參加義務(wù)勞動(dòng)的照片中，彭真本來(lái)和毛并肩而立（見(jiàn)上圖）。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一個(gè)工作人員的背影所取代。

1978年出版的畫(huà)冊(cè)《紀(jì)念周恩來(lái)》中使用了1938年10月的一張合影，周恩來(lái)的右邊站著朱德，左邊則是一片可疑的空白。12年后，另一本畫(huà)冊(cè)再次使用這張照片，空白消失了，彭德懷赫然出現(xiàn)在那里（見(jiàn)P77）。

有一些修改是為了突出主要人物。1943年毛澤東與陳云、林伯渠等人的合影被修改成一張單人照；1949年10月1日，毛澤東宣讀中央政府成立的公告時(shí)，董必武站在他的身后，為了使這張照片上的毛澤東更加醒目，董必武常常被修掉，取而代之的是天安門城樓上的窗戶。類似的做法不計(jì)其數(shù)。有時(shí)候是為了構(gòu)圖上的單純，有時(shí)候是為了突出毛澤東的個(gè)人權(quán)威，比如在毛澤東檢閱八路軍的照片中修掉陪同人員，甚至單純?yōu)榱嗣阑宋锏男蜗蟆谘影矐c祝朱德六十大壽的宴席上抓拍的一張照片中，毛澤東不巧閉著眼睛，攝影師在暗房中施以巧手，最終的照片上，毛澤東的眼睛睜開(kāi)了，攝影師還順帶修掉了毛澤東嘴角的兩縷髭須。

有些修改兼有突出主要人物和政治的雙重原因。毛澤東、周恩來(lái)和朱德同時(shí)出現(xiàn)在第一節(jié)全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)的主席臺(tái)上時(shí)，天正在下雨，兩名工作人員從身后給毛周二人撐起了傘，唯獨(dú)朱德表現(xiàn)出軍人的本色，冒雨站在臺(tái)上。1977年的《人民畫(huà)報(bào)》發(fā)表這張照片時(shí)，制作人員對(duì)照片進(jìn)行了大刀闊斧的修改。不僅修掉了可能被非議為特殊化的傘，還刪掉了三位主角背后所有工作人員，增加了原圖片沒(méi)有拍到的LOGO和代表軍隊(duì)歷史的年份數(shù)字。這些修改將照片的構(gòu)圖從橫構(gòu)圖改成了直構(gòu)圖。

將兩張照片拼接成一張照片，以滿足敘事情節(jié)的需要，是一種常見(jiàn)的造假方式。大量雷鋒照片都有這種嫌疑。宣傳畫(huà)報(bào)喜歡將一個(gè)相同的雷鋒形象放置在不同的背景下，結(jié)果出現(xiàn)了同樣穿著的雷鋒以同樣的姿勢(shì)和工具鏟土，背景卻截然不同的圖片。

有些修改的原因看上去非常微妙。攝影師為雷鋒拍攝半身照時(shí)，雷鋒背著一支步槍，他的右手伸在胸前，牢牢地抓著槍的肩帶，一截白襯衫袖子露在軍裝袖口外面——《解放軍畫(huà)報(bào)》的編輯沒(méi)有放過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，這截潔白的襯衫袖子在照片上消失了（見(jiàn)Ｐ73）。但這樣做是為什么呢？難道一截襯衫袖子會(huì)動(dòng)搖人們的革命意志？或者，一個(gè)雷鋒式的英雄人物應(yīng)該回避干凈的袖口？也許只有決定和負(fù)責(zé)修改照片的人才能理解這一切。

在尋找和展示這些照片的過(guò)程中，張大力常常會(huì)回想自己的一生。他想起自己在“文革”中度過(guò)的青少年時(shí)光，他接受的全部教育，都在鼓勵(lì)他準(zhǔn)備和革命的敵人作斗爭(zhēng)，保衛(wèi)偉大的領(lǐng)袖，必要時(shí)不惜獻(xiàn)出自己的生命——有些人真的因此送了命。但回過(guò)頭去看看，敵人并不存在。連敵人都是虛構(gòu)出來(lái)的：革命的道德根基早已經(jīng)被暗房中的手腳掏空了。

六

和30歲以下的藝術(shù)家不同，張大力這代人在尋求自我定位的時(shí)候，很難完全離開(kāi)歷史和政治的因素。不同版本的照片和照片上得而復(fù)失、失而復(fù)得的政治人物，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，只是干癟的歷史符號(hào)。但在張大力的記憶里，他們活生生地存在過(guò)，曾經(jīng)還決定著千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活——包括張大力自己的生活。

20多年前張大力決定退出體制的時(shí)候，并沒(méi)有感到特別恐慌。在80年代中期，少數(shù)人已經(jīng)可以在制度的縫隙中找到生存的空間——特別是在北京這樣的政治和文化中心，藝術(shù)界經(jīng)歷了十分活躍的10年，寬松的氣氛鼓勵(lì)了不同的生活方式。張大力最早流浪在圓明園一帶。這里后來(lái)形成了一個(gè)畫(huà)家村——20年之內(nèi)，類似的畫(huà)家村依次又在798、草場(chǎng)地、宋莊等地興起，現(xiàn)在成了中國(guó)當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)的中心。

80年代中期的圓明園還很荒涼。和張大力一起流浪的藝術(shù)家里，有后來(lái)著名的戲劇導(dǎo)演牟森、紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光等人。這段經(jīng)歷讓他們避免了被體制同化的命運(yùn)，讓他們保持了對(duì)藝術(shù)的專注——盡管所有生活在那里的年輕人都有過(guò)挨餓的經(jīng)歷，但比起學(xué)校里和體制內(nèi)的生活，這段時(shí)間令他們有機(jī)會(huì)切近地觀察中國(guó)的變化，并為自己的作品尋找母題。

要理解中國(guó)的變化，需要對(duì)歷史有同情和理解，還要有一點(diǎn)特別的幽默感。今天的中國(guó)，很少會(huì)聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)家會(huì)窮到吃不起飯的地步。世紀(jì)之交時(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品在國(guó)際市場(chǎng)上的行情已經(jīng)相當(dāng)看好。張大力有些做生意的同學(xué)開(kāi)始考慮重新?lián)炱甬?huà)筆：畫(huà)畫(huà)比開(kāi)工廠更掙錢。真的有人關(guān)掉工廠，在畫(huà)家村里租下房子，開(kāi)了工作室。不過(guò)好光景也沒(méi)能延續(xù)幾年。2008年的金融危機(jī)后，當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)低迷至今。有人又關(guān)掉了工作室，打算去開(kāi)飯館。張大力由衷地說(shuō):“我們就是生活在這么有趣的一個(gè)時(shí)代?！?/p>

這個(gè)有趣的時(shí)代的確有過(guò)一個(gè)嚴(yán)酷的母親，那些被修改過(guò)的照片就是證明。張大力覺(jué)得，照片上的歷史是第二歷史——“在近60年的時(shí)間里”，“差不多一直指導(dǎo)我們的生活、學(xué)習(xí)、工作以及家庭觀念”的照片，是歷史本體的影子，它們“可長(zhǎng)可短，可虛可實(shí)”，取決于利用它們的人。

即便是當(dāng)今這個(gè)有趣的時(shí)代，也仍然有其嚴(yán)酷的一面。很多北京的藝術(shù)家村眼下都受困于拆遷問(wèn)題。北京郊區(qū)的土地越來(lái)越值錢，當(dāng)年把地租給藝術(shù)家的村民都覺(jué)得自己吃了虧，有些村子干脆想讓藝術(shù)家退回土地，好開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。張大力所在的草場(chǎng)地比著名的798還要遠(yuǎn)，夾在一片擁擠的民房（大多租給了外地人）、菜市場(chǎng)、小超市、理發(fā)店和垃圾回收站之間。沒(méi)人知道這里什么時(shí)候會(huì)變成北京城區(qū)的一部分。

張大力那個(gè)關(guān)于拆遷的作品顯然還很有生命力，但他把主要的精力，都放在了圖片的版本學(xué)研究上。

篡改過(guò)的照片是不可能窮盡的。 “政治評(píng)論家們已經(jīng)指出了世界現(xiàn)代史中出于政治目的對(duì)照片的屢屢篡改”，張大力的策展人、芝加哥大學(xué)教授巫鴻說(shuō)，這種篡改并非偶然個(gè)案，“而是官方攝影的一個(gè)基本和內(nèi)在的機(jī)制”。

找到篡改過(guò)的照片并且展示出來(lái)，哪怕只是一小部分，也很容易就會(huì)窮盡一個(gè)人的一生。這個(gè)工作的有趣之處在于：“圖片上少了一個(gè)人”——但他不會(huì)永遠(yuǎn)消失。